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PRÉFACE 



Peut-être est-ce mal à propos que je publie mes 
lettres sur la France et l'Italie ; je le fais pourtant 
parce que j'ai beaucoup de loisir. Un russe n'a 
rien à dire^ ne peut rien dire ici à présent. La 
guerre enivre, le sang des innocents monte comme 
un brouillard pourpre et ne permet pas de voir 
simplement. A contre cœur j'apporte en sacrifice 
à la guerre la parole libre que j'ai acquise au prix 
de l'exil et de pertes. 

Je me tais, parce que je ne veux pas confondre 
le gouvernement de Pétersbourg avec le peuple 
russe. Je n'ai jamais caché ma haine pour le pre- 
mier, et je ne cacherai jamais mon amour pour le 
second. 

Mes brochures, mes articles dans le journal de 
Proudhon, mes lettres à Mazzini et à Michelet 
furent accueillis avec un vif intérêt par la presse / 
radicale de l'Europe et de l'Amérique du Nord. 
J'ai fait l'essai de continuer le même langage au 
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commencement de cette année (*) et j'ai soulevé 
un cri d'indignation^ la boue des accusations igno- 
bles et de viles allusions. Ils n'ont que faire de la 
vérité^ à présent; pour le moment, il faut se taire 
ou parler d'autre chose. 

Ces lettrés n'ont pas de rapports directs avec 
les événements actuels. £IIes sont restées telles 
qu'elles ont été écrites de 1847 à 1852. J'ai omis 
seulement quelques détails ennuyeux à présent, 
mais je n'ai touché ni au fond ni à la forme. 

En écrivant ces lettres, sous le bruit et le fracas 
des événements, je fus souvent entraîné, mais j'ai 
toujours été sincère, j'en réponds, et voilé pourquoi 
je pense que ces lettres ne seront pas dépourvues 
pour le lecteur de l'intérêt qu'elles ont excité en 
Allemagne (**). 

Twickenham, 9 novembre 1854. 



(*) Letters to W. Linton Esq. Dans sou journal the 
English Repuhlic dans les premières livraisons de 1854. 

(**) Les quatre premières lettres ont été insérées dans 
la revue Le Contemporain de 1847 sous le titre : Lettres 
de V Avenue Marigny, il va sans dire que le spectre rouge 
de la censure était constamment sous mes yeux, quand je 
les écrivis. Les sept lettres suivantes furent publiées au 
commencement de 1850 à Hambourg par Hofmann et 
Kampe : {Brîefe ans Italien und Frankreich v. einem 
Bussen). Le reste n'a pas encore été imprimé. On m*a 
proposé de les insérer dans le journal des réfugiés français 
en Angleterre, j*ai même écrit à ce sujet une lettre au 
rédacteur (voir VHomme, 22 fev. 1854) mais j'abandonnai 
ce projet, ne désirant par rien provoquer une nouvelle 
polémique. 



Ces lettres sont des impressions arrêtées à 
l'improviste et fixées à la hâte, du temps non 
encore bien éloigné, maïs à la tradition duquel on 
croit déjà ayec peine. Peut-être est-ce pour cela 
qu'elles ont à mes yeux un prix tout particulier. 

C'est ma première rencontre avec l'Europe, 
rencontre joyeuse d'abord; comment ne pas être 
joyeux de s'être échappé de la Russie de Nicolas, 
après deux exils et une surveillance de police? 
Le ton gai des lettres s'assombrit, le doute de 
mauvais augure et l'analyse pathologique le rem- 
placent. Les décors bigarrés de la France consti- 
tutionnelle ne pouvaient cacher long-temps la 
maladie intérieure qui la minait profondément. 
Plus j'examinais, plus je voyais qu'une complète 
révolution économique, le 93 du socialisme, peut 
seule ressusciter la France. Mais où senties forces, 
où sont les hommes?... et avant tout, où est le 
cerveau? — Avec un doute amer et des questions 
non résolues je quittais la France et je tombais 
directement en Italie aux premiers jours de son 
réveil. J'allais d'une victoire à l'autre, J6 ne voyais 
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que des figures exaltées, des regards triomphants; 
tout à coup le tonnerre du 24 février retentit et 
à sa suite, les trônes s'écroulent, les têtes couron- 
nées fuient, en retroussant leurs manteaux de 
pourpre et en se coudoyant les unes les autres 
sur la grande route. 

L'esprit ironique de la révolution a de nouveau 
mené tout au sommet l'homme de l'Occident, lui 
a montré la république en France, les barricades 
à Vienne, l'Italie en Lombardie et de nouveau 
l'a poussé dans la prison où, pour le punir de ce 
rêve insolent, on lui a ajouté un cercle de fer en 
plus. Je l'ai vu river et de nouveau mes lettres 
qui avaient reflété l'entraînement de 1848 devien- 
nent sombres, et ces ténèbres grandissent, gran- 
dissent toujours jusqu'à ce que le 2 décembre 1851 
le cri s'échappe : Vive la mort! Quand la dernière 
espérance s'évanouit, quand il ne restait plus 
qu'à baisser la tête et à recevoir en silence les 
coups qui achèvent, comme les conséquences des 
terribles événements, au lieu de désespoir, la foi 
jeune de 1830 rentra dans mon cœur, et je me 
retournai avec espoir et amour. 

Ces lettres avec le livre que j'ai publié en Suisse 
( Vom Andem Ufer) forment tout un cercle de mon 
voyage, de mon odyssée de pellerin. J'ai com- 
mencé par un cri de joie en traversant la frontière, 
et j'ai fini par mon retour moral vers ma patrie. 
La foi dans la Russie m'a sauvé au bord de ma 
perte morale. 
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Croire à la Russie n'est pas étonnant, main- 
tenant que Nicolas est enfoui dans la forteresse 
de Pétropavlovsk et que son successeur affranchit 
les paysans. Alors ce n'était pas ainsi. Mais à 
l'heure la plus sombre d'une nuit froide et maus- 
sade, au milieu d'un monde démoralisé qui s'écrou- 
lait, et prêtant l'oreille aux horreurs qui se com- 
mettaient chez nous, une voix intérieure me disait 
de plus en plus haut que tout n'est pas encore 
perdu pour nous, et je répétai de nouveau les 
vers de Goethe que nous récitions si souvent dans 
l'adolescence : 

Nein, es sind keine leere Traeume ! 

Pour cette foi en elle, pour cette guérison par 
elle, je remercie ma patrie. La verrai-je ou non? 
mais l'amour pour elle m'accompagnera jusqu'au 
tombeau. 

L'accueil de ces lettres en partie publiées dans 
le Contemporain (Lettres de l'Avenue Marigny) 
en partie dans l'édition allemande. (Briefe aus 
Frankreich und Italien^ Hofimann et KampeJ et 
puis en russe dans notre imprimerie, fut très- 
différent; de front avec un vif intérêt elles ren- 
contrèrent de grands détracteurs. On peut résumer 
en trois points principaux les objections et les 
reproches russes. Comment parler de l'Europe en 
plaisantant, pourquoi détruire la foi qu'on a en 
elle, pourquoi prêcher le socialisme qui effraie et 
avec lequel, pour le moment, la Russie n'a rien 
à faire. 
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J'ai répondu plus d'une fois aux deux pre- 
mières observations; quant à la troisième j'en 
dirai quelques mots. Cette objection me frappa 
le plus par son caractère anti-russe; autrefois 
nous ne connaissions pas cette économie de mé- 
nage, cette hygiène morale qui craint la vérité, 
l)arce que son tour n'est pas encore venu, parce 
<[ii'il n'est pas avantageux d'en parler. Si l'on se 
taisait chez nous sur beaucoup de questions, c'est 
simplement parce qu'il était défendu de parler. Ni 
cette abstinence de vieillard, ni cette diplomatie 
rusée ne nous sied. Nous sommes plus naturels, 
plus robustes, le choix de mets comme à l'hôpital 
ne nous va pas; nous ne sommes ni des avocats, ni 
des bourgeois; pourquoi donc de gaieté de cœur 
tendre le cou au martingale et se vouer à la diète 
prescrite aux vieillards cacochymes? 

Peut-être se formera-t-il à présent chez nous 
une opposition légèrement libérale, tiède; elle 
sera même de quelque utilité pour nettoyer la 
boue seigneuriale et la paille de cavalerie importée 
des écuries dans les rapports vitaux. Nous devons 
passer aussi dans notre école d'histoire, par cette 
classe, mais de front avec les autres. Notre variété 
de conception est une grande chose, c'est la com- 
pensation, le dédommagement d'un passé amer 
et pauvre; ne nous mutilons pas nous-mêmes, 
connue dit Origènes, pour ne 2)as commettre de 
péchés. 

D'ailleurs la question sociale n'est pas du tout 
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aussi éloignée de nous qu'on le [iense, nous sommes 
à son milieu. L'affranchissement des paysans avec 
la terre est le commencement d'une grande révo- 
lution sociale dans laquelle la Russie entre. 

Economique ou sociale? Décidez le vous même ; 
en attendant je vous raconterai l'anecdote que j'ai 
entendue de Polevoï, à l'époque où il riait dans 
son Telegraphe{*) et ne pleurait pas dutout avec 
Pauline la Sibérienne. Un commis, amateur de 
journaux et grand patriote, lui demanda un jour, 
assure-t-il : «Permettez moi de vous le demander, 
le brave général Coulneff*a-t-il péri sur le champ 
de bataille ou sur le champ d'honneur? » 

Je ne me rappelle plus ce que Polevoï lui a 
répondu, mais moi je lui aurais dit très-poliment : 
Lequel des deux préférez- vous? — et je l'aurais 
consolé en affirmant son opinion. 

L'occident se trouve dans de tout autres con- 
ditions que nous, concernant la révolution fon- 
damentale, économique. Nos craintes sont de 
l'imitation, un sentiment d'emprunt et par là un 
sentiment non motivé et non vrai. 

La position actuelle de l'Etat en Europe est un 
port qu'elle a atteint par une navigation pénible, 
par des voies compliquées au fur et à mesure, 
tantôt en avançant trop, tantôt en retardant. Il 
ne présente pas l'aspect d'un état harmonieuse- 
ment achevé, mais celui d'un état péniblement 
constitué d'après les possibilités; en se consoli- 

(^) Nom de la revue de Polevoï. 
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fiant il s'est emparé des plus grandes contradic- 
tions, des habitudes historiques et de différents 
idéals théoriques, des fragments de chapiteaux 
antiques, d'ornements d'église, de haches de 
licteurs, de piques de chevaliers, de planches des 
tréteaux provisoires, de lambeaux de vêtements 
])rinciers, et de la table des lois au nom de la 
liberté, de l'égalité et de la fraternité. 

En bas, le moyen-âge des masses populaires; 
audessus d'elles les bourgeois émancipés, encore 
plus haut les condotières et les philosophes, les 
prêtres de la folie et les prêtres de la raison, les 
représentants vivants de toutes les barbaries 
depuis le duc d'Albe jusqu'à Cavaignac et de 
toutes les civilisations — depuis Hugo Grozio 
jusqu'à Proudhon, — depuis Loyola jusqu'à 
Blanqui. 

« Le Saint-Père a envoyé par le télégraphe sa 
bénédiction au nouveau-né Prince impérial deux 
heures après les couches de l'impératrice des 
Français ». 

Dans cette phrase des journaux il y a quelque 
chose d'insensé; pensez-y; elle vous expliquera 
mieux que tous les commentaires ce que je veux 
dire de l'Occident. 

Peut-être dans l'avenir notre développement 
s'embrouillera-t-il aussi, mais par rapport à Vidée 
de r avenir prochain nous sommes posés d'une 
manière bien plus indépendante que l'Occident; 
profitons en. 
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De longues luttes et des victoires péniblement 
acquises le lient, le limitent dans ce qui est con- 
quis; bien des choses lui sont chères, quoiqu'elles 
ne soient plus à sa taille. Nous n'avons rien con- 
quis, nous n'avons rien à défendre, nous n'avons 
aucune raison de tenir des forts limitrophes sur 
le pied de guerre» Tout est chez nous si vacillant 
encore, si vague, si forcé, tout se fait sans notre 
consentement, non à notre mesure, que nous de- 
vons nous réjouir si le vêtement étranger se dé- 
chire jet que nous puissions en chercher librement 
un autre j)lus comfortable, n'importe où et com- 
ment il sera trouvé. Dans certaines questions, 
nous sommes plus avancés et plus libres que 
l'Europe, précisément parce que nous sommes 
arriérés; pour vous l'expliquer, voici un exemple. 
Qui ne sait quel pas immense ont fait les peuples 
en passant au protestantisme ; mais à notre époque 
il n'est pas de pays où l'intolérance religieuse soit 
entrée plus avant dans les mœurs, soit plus oppres- 
sive et plus incurable que dans les contrées pro- 
testantes. Il y eut un temps où leur esclavage 
moral actuel était pour eux un affranchissement^ 
quand ils payaient de leur tête le droit de chantçr 
des psaumes et de se morfondre le dimanche. 
C'est pour cela que la religion est bien plus pro- 
fondément enracinée en Angleterre qu'en Italie. 
En Italie après la révolution de 1848 on fit des 
essais de contrecarrer le pape par une sorte de 
protestantisme; mais les Savonaroles du XIX 
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8ièclc prêchaient dans le désert. Il n'y a pas assez 
de foi dans le pape, pour que le manque de foi 
en lui puisse faire mouvoir les esprits, il n'y a 
pas assez d'intérêt religieux pour que les attaques 
contre la reli<îion attirent l'attention des masses. 
Le catholicisme s'éteindra en même temps que le 
christianisme dans la Komagne, et nonseulement 
dans la Romagne. J'ai demeuré en Piémont à 
l'époque où les prêtres se mutinèrent contre 
Siccardi. Le roi prit enfin la décision de faire 
arrêter l'Archevêque de Cagliari et de l'expulser 
du pays. La population de l'île est très-arriérée, 
on craignait qu'elle prît parti pour son prélat; 
le ministre envoya deux ou trois compagnies de 
bersaglieri avec un employé, chargé d'arrêter 
l'archevêque. Mais au contraire, les berseglieri 
eurent tout le temps à défendre le pauvre arche- 
vêque contre l'indignation du peuple, contre ses 
railleries, accompagnées quelquefois de coups de 
pierres. 

Les libéraux — ces protestants en politique, 
sont à leur tour plus effrayants que les conser- 
vateurs; derrière les changements de la charte et 
de la constitution, ils ont aperçu en pâlissant le 
spectre du socialisme et ils ont eu peur; il n'y 
a pas à s'étonner, ils ont assez à perdre, et 
à craindre. Mais nous sommes dans une tout 
autre position, nous nous rapportons à toutes les 
questions sociales bien plus simplement et plus 
naïvement. Les libéraux craignent de perdre la 
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liberté, ils craignent une ingérance du gouver- 
nement dans les affaires de commerce, — chez nous 
le gouvernement se mêle à tout; ils craignent la 
perte des droits personnels — nous devons encore 
les acquérir. 

Les contradictions extraordinaires de notre vie 
non encore formée, la vacillation de toutes les con- 
ceptions juridiques et gouvernementales d'un côté 
rendent possibles le despotisme le plus absolu, — 
l'esclavage, les colonies militaires ; de l'autre elles 
corroborent la facilité des révolutions de Pierre I*% 
d'Alexandre II. Un homme qui vit en garni, se 
transporte bien plus aisément que celui qui a un 
ménage monté. 

L'Europe sombre parce qu'elle ne peut se 
défaire de sa cargaison où il y a une foule de 
choses précieuses accumulées dans une longue et 
périlleuse navigation, chez nous c'est un lesie 
factice, jetons le par-dessus bord — et lançons nous 
au large à pleines voiles! 

Nous entrons dans l'histoire actifs et pleins de 
force précisément au moment où tous les partis 
politiques se Sont flétris, sont devenus des ana- 
chronismes et que tous montrent, les uns avec 
joie, les autres avec désespoir, l'orage de la révo- 
lution économique qui s'avance. Nous aussi nous 
avons eu peur, en regardant nos voisins, et comme 
eux, nous ne trouvons j^as de meilleur moyen, que 
de nous taire sur le danger. 
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J'ai vu des dames qui fermaient les volets pen- 
dant l'orage pour ne pas voir les éclairs, mais je 
ne sais jusqu'à quel point ce moyen détourne les 
coups. 

Cessez d'avoir peur, calmez-vous, nous avons 
im paratonnerre dans nos champs — la possession 
communale de la terre. 



ISCANDER. 



Putney, 2 février 1858. 
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LETTRE I. 



n semble que quatre mois ne soient pas un espace 
bien long, et pourtant que de verstes, de lieues, de milles 
n'ai-je pas faits depuis que nous nous sommes quittés 

sur la neige blanche de la Tchemaïa Grias mais 

outre les verstes ! que d'impressions, de relais, de ca- 
thédrales gothiques, de pensées nouvelles, d'anciens 
tableaux, de débarcadères — il faut s'étonner que tout 
cela puisse trouver place dans l'âme.- Pour l'homme 
oisif, il faut l'avouer il n'y a pas de meilleure vie que 
celle du touriste : une infinité d'occupations, il faut 
tout voir, être partout à temps, — il semble qu'on fasse 
une chose sérieuse : on a des préoccupations, du tracas 

sans fin En revanche il ne peut rien y avoir déplus 

triste pour le voyageur, qui a pris goût à ce train, que 
l'arrivée à Paris : il se sent mal à l'aise, il a presque 
peur, il sent qu'il est arrivé, qu'il n'y a plus où aller et 
il ne court plus le lendemain avec un commissionnaire 
de galerie en galerie, fatigué et préoccupé; il ne visite 
pas les curiosités et ne monte pas sur les colonnes, 
mais il va modestement chez Humann commander un 
habit dedans une semaine, monsieur, dans une se- 
maine]», et il ne s'étonne plus de la réponse, il se passera 
plus d'une et de deux semaines.,.. C'est bien triste !.... 
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Paris sur la Seine est la capitale de la France je 

voulais seulement vous effrayer; je ne vous décrirai pas 
ce que j'ai vu, je suis un homme trop comme il faut, 
trop poli, pour ne pas savoir que tout le monde connaît 
l'Europe, que tout homme civilisé est au moins censé 
connaître l'Europe et, s'il ne la connaît pas, il est 
impoli de l'en faire souvenir. Et que raconter sur ce 
sujet battu et rebattu, l'Europe? 

Après von Visin et surtout depuis « Les lettres du 
voyageur » de Karamsin on a tout raconté chez nous 
sur l'Europe en forme de lettres remarquables <ide 
l'officier russe, de l'officier d'infanterie, de l'officier de 
marine, de l'officier supérieur, du sous -officier»; enfin 
« les lettres civiles d'affaires » de N. J. Gretch et le 
journal Débit et crédit de M. P. Pogodin nous en ont 
dit le dernier mot. Pour décrire un voyage, il faut au 
moins aller aux pampas de l'Amérique du Sud, comme 
Humbold ou dans le gouvernement de Vologda comme 
Blasius, descendre en automne par la chute du Niagara 
ou traverser au printemps la route de Kostroma. 
Dailleurs en Europe, le sort des voyageurs, qui ont la 
faiblesse d'écrire, s'améliorera bientôt. Aprésent déjà 
il est difficile et presque impossible de voir l'Europe, 
mais dans quelques années elle s'effacera complète- 
ment de la mémoire des hommes, c'est pour cela préci- 
sément que s'organisent les chemins de fer. L'Europe 
se transformera pour le voyageur en quelques points 
éclairés par des réverbères, en quelques buffets, ornés 
de petits -verres. Alors de nouveaux Cook et de nou- 
veaux Dumon-Durville sortiront des vagons (si l'ancien 
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Dnmon-Durvîlle était aussi sorti du vagon, il n'aurait 
pas été brûlé «ur le chemin de fer de Versailles) ils 
iront dans l'intérieur de l'Europe et nous raconteront 
les mœurs, la vie des hommes qui ne vivent pas 
dans les ragons. Combien de fois j'ai rêvé au temps 
où le chemin de Kônigsberg sera terminé — comme 
il fera bon et utile de voyager alors ! On se traîne 
jusqu'à Kônigsberg, on se met en vagon — et puis si 
l'on veut, on peut ne plus sortir ; la machine siffle et* 
se met à faire son tic- tac. Berlin — quatre minutes pour 
prendre de l'eau; Cologne — trois minutes pour graisser 
les roues ; Bruxelles — cinq minutes pour la conquête 
d'un butterbrod au jambon ; Valenciennes — quatre 
minutes pour prouver au gouvernement français qu'il 
ne sait pas trouver les cigares cachés ; Paris — quinze 
minutes pour se rendre en omnibus d'un débarcadère 
à l'autre ; le Havre — trois minutes pour transporter 

les bagages sur le bateau et après à New- York, en 

un mot, avant qu'on ait le temps de reprendre ses 
esprits, on est à Sitka, en Sibérie, c'est à dire de nou- 
veau à la maison. 

Dureste il n'y a pas grand mal si l'on ne voit rien 
jusqu'au Rhin. La possibilité de la vie comfortable en 
Europe ne commence qu'au Rhin ; on le savait depuis 
longtemps ; les Romains, il y a de cela deux mille ans, 
séjournaient à Mayence, à Cologne, mais ils n'allaient 
ni à Hanovre ni à Berlin. Il n'y a rien à voir en Alle- 
magne. L'Allemagne doit être lue, réfléchie, jouée sur 
le clavecin et l'on doit la traverser en vagon d'un bout 
à l'autre en un jour. Vous vous souvenez comme Vassili 
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Ivanovitch répliquait avec indignation à Iran Vasilie- 
vitch qu'il ne voyage pas, mais qu'il se ren4 tout sim- 
plement dans son village Mordassi. Vassili Ivanovitch 
ici comme partout, vainquit le myope Ivan Vassilie- 
vitch; qui donc ira pour voyager au village Mordassi? 
L'Allemagne non plus ne prête pas à l'idée de voyager 
pour le moment (l'avenir est couvert d'un voile!) 
Vivre en Allemagne pour un touriste cela veut dire la 
soustraire à sa vocation naturelle, comme par exemple 
de manger un tableau; peut-être s'en trouvera-t-il un qui 
aura bon goût, dont l'huile est encore fraîche, toujours 
est-ce une charge; mais qui ne préférera n'importe quelle 
salade au plus beau tableau de l'école de J)usseldorf, 
sans doute si la salade n'a pas été préparée par une 
allemande. 

H m'est impossible de ne pas m'arrêter ici un moment 
et de passer sous silence quelques détails, à propos de la 
salade. Leibnitz et Heine, Pogodin et ChevirefF, Gœthe 
et Hegel et d'autres grands hommes, isolément et par 
paire, sont tous d'accord, que nonobstant toute la force 
théorique, l'esprit allemand a une certaine inconsistance 
pratique ; que les allemands sont grands dans la science, 
mais qu'ils se montrent les philistres les plus lourds, 
et ce qui est pis, les plus obtus, et ce qui est encore 
pire les plus ridicules du monde. H doit y avoir pour 
cela une raison générale quelconque. Pourquoi l'alle- 
mand est-il toujours enclin aux scrofules, aux larmes 
et au romantisme, à l'amour platonique et au conten- 
tement bourgeois ? Pourquoi les allemandes ne savent- 
elles pas s'habiller avec goût? Pourquoi ne peuvent- 
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elles exister que dans les régions éthérées on dans la 
fumée de la cuisine ? Pourquoi les Allemands savent-ils 
écouter Hengstenbert, Hôress?.., Parce que et mille fois 

parce que leur fibrine est pauvre, molle, poreuse On 

a écrit des volumes là dessus, mais la véritable cause a 
échappé à l'attention; elle est tellement près, tellement 
sous les yeux qu'on ne l'a pas aperçue 5 on parlait de 
la Réformation, de la guerre de trente ans, de la guerre 
d'émancipation, dans laquelle nous les avons délivrés 
des français; tout cela, ce sont des causes secondaires 
— il n'y a qu'une cause principale, c'est la cuisine 
allemande. 

Cela vous semble risible, vous êtes encore tellement 
idéaliste, que vous avez toujours besoin de causes 
incorporelles, immatérielles et non de causes cuites et 
rôties. Cessez de mépriser le corps, de plaisanter avec ! 
—il abaissera votre vigoureux esprit par un cor au pied 
et pour se rire de votre orgueil, il vous démontrera votre 
dépendance d'une botte étroite. 

Savez-vous ce que c'est que la nutrition? Comme 
elle est importante? Grant au commencement de son 
anatomie comparée détennine l'animal comme un sac 
transportable destiné à là transformation des aliments. 
Par là vous pouvez voir (d'autant plus que l'homme 
sans faculté mentale reste toujours homme, et que sans 
estomac il ne peut vivre deux fois vingt quatre heures), 
que tous les organes sont le luxe de l'estomac, ses orne- 
ments extérieurs, ses armes. Il est temps de se révolter 
contre les membres ^aristocratiques du corps, qui vivent 
et se prévalent aux dépens de l'estomac. S'il y eu a, tant 
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mieax, s'il n'y en a point, cela ne fait pas de mal; Thnitre 
vit sans tête et sans pied, et pourtant elle a bon goût ; 
mais sans estomac personne ne vit ; même les plantes ont 
nn estomac, pas tout-à-fait à la bonne place, mais enfin 
elles en ont un. Fidèle à sa vocation antiromantiqne, 
l'estomac des plantes, s'est accroché à la terre, pour que 
la plante ne s'enfuît pas vers le soleil. 

Maintenant permettez moi de vous demander avec 
tout le zèle et le dévouement germaniques, ce que p^it 
tirer et développer l'estomac d'un Allemand de la masse 
fade, épicée, farineuse, douce, d'herbe, avec de la canelle^ 
des clous de giroffle et du safran qu'il engloutit? — 
Bi vous saviez tout le travail de la digestion, vous 
verriez que pour une lutte désespérée contre la farine 
et les pommes de terre, pour la ferme opposition aux 
douches de bière de Bavière, chaque estomac allemand 
a mérité depuis longtemps la médaille pour porter sur 
l'intestin duodénum avec l'inscription : Pour la digestion. 
Dans ces conditions, comment peut se développer une 
fibrine élastique, indépendante, anglaise, ou une fibrine 
active, agitée, française I H ne s'agit pas là de force de 
volonté, d'agilité, mais seulement il faut tâcher que 
rhomme se tienne sur ses jambes et qu'il ne se ramollisse 
pas trop. Changez la cuisine allemande et vous verrez 
qu' Arminius n'a pas envain sauvé la nationalité germa- 
nique de «la boue teuto-bourgeoise]). Dételles révolu- 
tions ne se font pas d'un coup, mais je crois au progrès, 
je crois à l'Allemagne 

Il y aura beaucoup de peine, c'est vrai. Quand Hegel 
vivait à Paris, il écnvait à sa femme : oc Ici on dine à 



six heures ( il en a été surpris tout autant que si les 
Français eussent -lu avec les oreilles). Je n'ai pu m'y 
habituer, et l'on me fait à part un diner à deux heures iù. 
— Que voulez- vous contre une nature si obstinée? 
Mais — tempora mutantur — Hegel, Gœthe, tout cela 
ce sont les derniers mohicans. Et quand la vieille 
c jeune Allemagne!) s'éteindra tout-à-fait, la cuisine 
ne résistera pas. 

Sans aucun doute si la diète germanique s'était 
occupée de la diète de l'Allemagne et qu'elle eût 
ordonné d'emmener par exemple au Texas, puis qu'il 
est encore en vogue, toutes les cuisinières allemandes 
et de les remplacer par les cordons bleus de Paris, le 
succès eût été incroyable. 

n n'y a pas à plaisanter là dessus ; la chimie orga- 
nique est bien plus importante dans le sens politique, 
qu'on ne le pense. Au fond la question du prolétariat, 
est une question de cuisine, la question du socialisme 
est une question de digestion. 

Comprenant l'importance de la nutrition, nous dirons 
hardiment du haut de notre ferme conviction : Malé- 
diction sur vous, bêtes de soupes, pareilles à notre 
boue de printemps; aux sauces fades comme les drames 
de Birch - Pfeififer ; malédiction aux petites assiettes 
( qu'on présente entre le second et le troisième plat î ) 
sur lesquelles on donne des harengs avec des confitures, 
du jambon avec des pruneaux, des saucissons avec des 
oranges ! Malédiction aux poules cuites au safran, aux 
darafnudels, aux charlottes, aux puddings transportés 
dans les mœurs allemandes, aux pommes de terre 
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apparaissant sous tontes les formes ! Enfin malédiction 
à la canelle, aux clous de giroffle, à la feuille de 
laurier — qui vont si peu au front de ces mets de 
droguistes ! 

Vous, Martin Luther et la philologie, vous avez 
fait beaucoup de mal à l'Allemagne. 

Je n'ai pas eu tort de dire que la possibilité d'une vie 
confortable commence seulement au Rhin : justement 
là la cuisine allemande se rapproche de la cuisine une et 
indivisible ; il n'y a pas de mal sans bien ; dans la triste 
époque de 1793 à 1814 la cuisine rhénane fut soumise 
à l'énergique influence des cuisiniers français, qui ont, 
en bien des choses, prononcé la déchéance du caractère 
moral-fade des plats germaniques. "Vingt et un ans 
ne sont pas une plaisanterie, la cuisine allemande a 
accepté bien des plats français à son foyer et à son 
fourneau, et ils y sont restés de même que le code 
Napoléon. Je dinai à Cologne pour la première fois après 
Moscou, et pour cela je pris cette ville en affection 
voilà comment le besoin d'aimer se développe quand 
l'homme est rassasié!... Et le Bhin est un beau fleuve I 
en le considérant, on oublie qu'il a été le malheureux 
motif d'un chant ennuyeux et quelque peu ironique, 
quoique beau à cause du sentiment et du patriotisme 
touchant : 

Sié'sollen ihn nioht haben 

Sans doute, cela fait peine de rendre le Bhin à qui 
que ce soit— les étrangers ne surent jamais passer sans 
s'arrêter devant, les représentants de toutes les époques 
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de la vie européenne venaient aux bords du Rhin et 
s'y cristallisaient ; les traces de ces hommes, de ces 
époques s'y sont superposées en suivant le courant 
du fleuve. Promenez-vous seulement à Cologne : que 
n'y a-t-il pas là? des murs indestructibles, de lourdes 
églises romandes, un échantillon colossal d'une cathé- 
drale gothique, la maison des Templiers— ces sombres 
guerriers-moines, se tenant mornes sur les limites du 
féodalisme et de la centralisation; le collège des jésuites, 
ces sombres guerriers-moines, se tenant mornes sur les 
limites du papisme et de la réformation ; des églises du 
temps de la Eenaissance; les tribunaux organisés à 
l'époque de la domination de la République une et 
indivisible; de nouvelles fortifications qui rappellent 
l'ère de Napoléon, et enfin les échafaudages autour 
de la cathédrale qui témoignent de l'Allemagne actuelle 
par la production lente d'un travail du moyenâge, qui 
s'accomplit par des mains contemporaines. Partout des 
réminissences, partout des traditions, — regardez en 
haut : voici deux têtes de cheval en marbre blanc 
au quatrième étage, il y a eu miracle ici; regardez 
en bas; voici la place où Jésus Christ apparut, il y a 
quelques siècles, à un enfant en prière et lui prit une 
pomme. Cette contrée a beaucoup vécu I l'Europe en 
général a beaucoup vécu 1 Des dixaines de siècles se 
voient sous chaque pierre polie, sous chaque opinion 
bornée ; derrière les épaules d'un européen on voit une 
longue file de figures imposantes dans le genre de la 
procession des ombres de rois dans Macbeth. Que de 
choses ne se sont-elles pas passées sur le Rhin entre 

2 
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le temps où Charlemagne, au déclin de ses jours, 
s'asseyait sur une certaine chaise d'Aix la Chapelle 
et Tépoque où sur la même chaise venait se reposer 
après la promenade une femme aux yeux de feu, une 
créole au teint bronzé, l'impératrice des Français? 
Et avant ce temps? et depuis? Les monuments gris, 
noirs, donnent à l'Europe une physionomie trop ari- 
stocratique, blessante pour celui qui n'a pas d'aïeux 
aussi brillants, ni de traditions aussi grandes I Quelque 
fois nous autres, scythes, nous nous sentons mal à l'aise 
au milieu de ces richesses d'héritage et de ces ruines 
léguées ; la position d'un étranger au milieu d'un salon 
de famille est étrange, chaque portrait, chaque objet y 
est cher aux descendants, mais à lui tout est étranger; 
il regarde avec curiosité ce dont les autres se souvien- 
nent avec amour ; il faut lui raconter ce que les autres 
savent depuis le berceau. 

Et d'un autre côté, est-ce que la patrie de notre 
pensée, de notre civilisation n'est pas ici? Est-ce que 
Pierre I" en nous mariant à l'Europe n'a pas consolidé 
nos droits à l'héritage? Est-ce que nous ne les avons 
pas acceptés nous-mêmes, en nous appropriant ses 
questions, ses douleurs, ses soufifrances en même temps 
que l'expérience et la sagesse qu'elle a acquises ? Nous 
ne nous présentons pas, avec des parchemins pour 

prouver nos droits nous ne les prouvons même pas, 

parce qu'ils sont inaliénables ; ce qui est conquis par 
le savoir est légalement conquis, on ne peut l'arracher 
par aucune démence. Notre passé est pauvre ; nous ne 
voulons pas inventer de fables héraldiques, nous avons 



— 11 — 

peu de souvenirs à nous ; qu'importe ? quand les 
souvenirs de l'Europe, et son passé sont devenus notre 
passé, notre tradition. — D'ailleurs l'européen bous 
l'influence de son passé ne peut pas s'en défaire. Pour 
lui l'actualité, c'est le toit d'une maison à beaucoup 
d'étages, tandis que pour nous et pour l'Amérique du 
Nord — une terrasse élevée, c'est le fondement; son 
grenier est notre rez de chaussée. Nous commençons 
par ce bout. Gomment ne pas se rappeler de nouveau : 

Dich stôrt nîcht im Innern 
Za lebendiger Zeit 
Unnûtzes Erinnem 
Und vergeblicher Streit. 

Et tout-là-coup ce n'est plus Cologne qui occupe ma 
pensée, ce n'est plus sa cathédrale, mais un long rang 
d'isbas et la neige qui craque sous les pas..... Nous 
quittâmes la Eussie par un hiver neigeux, froid, les 
journées étaient courtes, nous avions tous les inconvé- 
nients d'une route d'hiver, à profondes ornières, qu'on 
nous donne pour un chemin de fer naturel, accordé par 
la nature ; la ligne de poste que nous suivions réunit 
deux chaussées et passe en partie par le gouvernement 
de Pskov, en partie par la Livonie; cette ligne de 
communication est pauvre ; les deux bandes voisines ne 
sont pas mises par son intermédiaire au même niveau 
et chacune d'elles est restée avec toutes ses particulari- 
tés, comme si des milliers de verstes les séparaient. Sur 
aucune route on ne trouve un changement aussi tranché 
qu'en passant du gouvernement de Pskov à celui de 
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Livonie, Le paysan de FekoT est plue sauvage que 
celui des euvirons de Moscon ; il semble qu'il ne soit 
tombé ni du piedgiiiiche ni du pied droit sar le clinmin 
qui mène de l'ëtat patriarcal au déTeloppement civique, 
chemin qu'on appelle progrès, éducation, dont le récit 
e'appeJle l'histoire. H vit près des batteries à dsmi 
tombées en mines et ne sait rien snr leur compte.... je 
doute qu'il ait entendn parler du siège de Pskov... Les 
événements des derniers cent cinquante ans ont passé 
au-deasuB de sa tête, sans même exciter sa cnrioBitc. 
Au bout de deux ou trois générations, le paysan recon- 
struit son isbâ, faite de rondins, ^ni pourrit sans laisser 
de traces, il vieillit dedans, passe son champ ans mains 
de son fils ou de son petit-fils, reste conché pendant 
deux-trois ans sur lo poêle, pnis imperceptiblement il 
passe dans la terre celée; qiielqaefoia ses enfants ou 
ses petits enfants feront en son sonvenir des dans de 
blé sarrasin le Samedi des parents (•); à la nouvelle 
révision on exclura son nom dn nombre des vivants, 
ensuite les petits enfants grisonneront aussi et s'il n'y 
avait pas lie recrutement, ils n'apprendraient pas plus 
que leurs aïeux — oe qui se fait 'à Pétersbourg, en 
Ku^sie. 

Et la vie des paysans attaches h la glèbe on Europe 
ne se passait-elle pas et ne disparaissait-elle pas de 
même, sans trace et tnstement, épuisée par le travail? 
est-ce qu'ils ne travaillaient pas aux conditions maté- 
rielles pour le développement de la vie historique des 
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autres classes? Ce n'est pas tout à fait ainsi, mais 
qu^nd même il en serait ainsi, n'oublions pas qu'au 
moins les autres classes vivaient. 

Quand vous vous arrêtez à G^nt devant l'hôtel de 
ville, quand vous considérez ce béfroi dont la voix 
a si souvent rassemblé les citoyens, vous com* 
prenez, vous sentez quelle vie municipale bouillait là 
et vous concevez qu'elle avait besoin de cette maison 
dont la construction frappe par sa majesté et sa poésie, 
et de cette tour et de ces cathédrales, de ces marchés 
aux frontons^ et que même le hangard où débarquaient 
les pêcheurs, avait droit à ses bas - reliefs ; de tels 
décors allaient bien au contenu intérieur. Tels sont 
les palais des chevaliers, ces nids de faucon sur les 
rochers et les montagnes. La vie de chevalier, vie de 
vampire en bas, était splendide, passionnée, noble en 
haut. Mais pour qui notre paysan développait-il la vie? 
Où avons-nous la mémoire d'une autre vie? Comment 
vivaient les propriétaires avant l'époque de Pierre I"? 
Qui le sait? Pour cela il faut fouiller dans les archives, 
c'est une question d'antiquaire. Les maisons seigneu- 
riales pourrissaient comme les isbas et ont disparu en 
même temps que le souvenir de leurs constructeurs; les 
biens passaient de mains en mains, se morcelaient, se 
formaient fortuitement, sans «nécessité; les seigneurs 
mangeaient, buvaient, dormaient après diner, allaient 
au bain russe, tenaient une cour de domestiques et une 
meute / 

La vie de ville ne commence qu'au temps de Pierre, 
elle n'est pas du tout la continuation de la vie précé- 
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d«nte; du passé il n'est resté que quelques noms. La vie 
du Novgorod actuel, de Vladimir, de Tver a commencé 
par la consolidation des provinces, par l'introduction 
de l'ordre collégial et par la détermination de l'état 
des employés. Si quelque chose est resté du passé, c'est 
chez les marchands, ils peuvent par droit se nommer 
les représentants de la vie de ville des temps pré-péiaro- 
viens et tant qu'ils conserveront une ombre pâle des 
mœurs d'autrefois, la réforme de Pierre sera justifiée ; 
il ne faut pas de meilleur accusateur contre le vieil 
état des choses. Les souvenirs des propriétaires, leurs 
légendes touchent au règne de Catherine II, aux grands 
événements de 1812 ; ils ne savent rien de la vie passée; 
leur vie actuelle est monotone, ennuyeuse, ils ont l'air 
d'en rougir; ils gardent dans leur souvenir et aiment à 
raconter leurs voyages à Moscou et à Pétersbourg, le 
service militaire dans leur jeunesse. La vie qui n'a pas 
de traces solides, s'efface à chaque pas en avant et reste 
obstinément à la même place. 

A l'Orient par exemple, les générations, les personnes 
changent uniquement ; l'état présent est la centième 
répétition du même thème avec de petites variations, qui 
proviennent d'événements fortuits, d'une bonne récolte, 
d'une famine, de la peste bovine, du caractère du Schah 
et de ses satrapes. Dans une pareille vie il n'y a pas de 
passé, keine Erlebnisse, les coutumes des peuples d'Asie 
peuvent être très - intéressantes, mais leur histoire 
est ennuyeuse. Nous avions sur l'Asie un grand pas 
en avant : la possibilité, une fois la position comprise, 
de la désavouer et l'impossibilité de traîner Ja vie 
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ennuyeuse des temps de Kachihin. Où a-t-on vu un 
désaveu tel que le nôtre ? C'est dans la pauvreté, dans 
le manque de plénitude, dans le mécontentement du 
passé et dans la vague conscience de ses forces, qu'elle 
ne savait où mettre, qu'il faut chercher la facilité avec 
laquelle la Eussie s'est élancée de ses membres mobiles 
sur la route de l'Europe, à l'ordre de Pierre P'. 
Elle s'est séparée si brusquement, dans l'espace de 
cinquante ans, de son ancienne existence, qu'il lui aurait 
été plus difficile sous Catherine II de revenir vers les 
mœurs abandonnées que de rattrapper les européens. 
Quoiqu'on ait beaucoup déclamé contre notre imitation, 
elle se; réduit a la disposition d'accepter et de s'appro- 
prier les formes, sans perdre en aucune façon notre 
caractère particulier, de se les approprier parce que 
tout ee qui trotte dans la tête et dans l'âme, ce qui 
frappe là et demande à se faire jour, peut se développer 
avec ces formes plus largement, mieux, plus commo- 
dément. 

Si l'on voulait bien observer les événements, on aurait 
plutôt pu accuser la Eussie de Pierre P' de notre 
arrière pensée qui nous rend prêts à nous raser, à 
changer de costume, mais qui nous permet en même 
temps de rester nous mêmes, malgré ce déguise- 
ment. Est-ce que les grands seigneurs du temps de 
Catherine II ne restèrent pas des boyars russes, avec 
toute la hardiesse du caractère national, tous ses 
défauts et sa largeur, parce qu'ils avaient acquis toute 
la finesse des formes exquises de Versailles (auxquelles 
ne purent jamais atteindre les grands d'Allemagne). 
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Ces russes n'avaient d'étranger que la forme qu'ils 
possédèrent en maîtres. Est-ce que leurs enfants, les 
héros de 1812, n'étaient pas des russes^ de parfaits 
russes? A celui qui répliquera— je montrerai du doigt 
le Palais Elysée Bourbon oii demeurait l'empereur 
Alexandre» 

Toute cette ère de Catherine, dont se souviennent 
en secouant la tête nos grand - pères et cette ère 
d'Alexandre que se rappellent nos pères en secouant 
la tête — appartiennent à la période étrangère^ comme 
disent les slavénophiles, qui prennent pour étranger 
tout ce qui est humain, tout ce qui est civilisé. Us ne 
comprennent pas que la nouvelle Russie était aussi la 
Russie, ils ne comprennent pas que depuis la séparation 
par Pierre !•' de la Russie en deux Russies, com- 
mence notre histoire actuelle; malgré bien des côtés 
douloureux de cette désunion, — c'est de là que 
nous vient le développement hardi de l'Etat, l'ap- 
parition de la Russie comme individualité politique et 
l'apparition des individualités russes dans le peuple ; 
la pensée russe s'habitue à s'exprimer, la littérature 
russe apparaît, la divergence d'opinions se fait jour, 
les questions s'agitent, la poésie populaire s'élève des 

chants de Kirchi Danilova à Pouchkin Enfin la 

conscience même de la rupture vient aussi de cette 
même excitation de la pensée ; l'intimité avec l'Europe 
encourage, développe la foi dans notre nationalité, la 
foi dans ce peuple arriéré, pour lequel nous supportons 
à présent le poids de l'histoire, ce peuple, que n'ont point 
effleuré nos douleurs et nos joies, nonseulement il sortira 
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do son ancîonne existence, mais il se rencontrera 
arec nous, nne fois la période de Pierre P' franchie. 
L'histoire de ce peuple est dans l'avenir ; il a démontré 
sa capacité par cette minorité qui réellement a suivi 
la voie de Pierre I*', il l'a démontrée par nous!... 

Une seule heure de voyage, et l'on se trouve tout-à- 
coup en Allemagne dans un tout autre monde, dans le 
monde du passé, des pertes, des souvenirs, du veuvage. 
Tout change comme une décoration au théâtre. Le pays 
devient montagneux, la route sinueuse, d'autres vues, 
d'autres paysages que ceux auxquels nous sommes 
habitués, avec leurs prairies à perte de vue, avec des 
champs sans fin et une ligne bleue à l'horizon qui vous 
accompagne pendant dix verstes jusqu'à ce que tout 
le ciel s'obscurcisse H est difficile d'arriver en équi- 
page à la maison de poste à cause de la rapidité de la 
colline sur laquelle elle est bâtie : La Passagirstube 
est lavée, nettoyée, la table est couverte d'une nappe 
grossière, mais extrêmement propre; une chandelle 
est mise dans un chandelier de cuivre brillant comme 
nn bouton d'uniforme, sur les fenêtres sont posées de 
chétives fleurs, le plancher est recouvert de sable. La 
propreté et l'ordre témoignent d'une longue civilisation, 
l'homme doit vivre long-temps et beaucoup pour aimer 
le linge propre et une chambre claire. Au bout d'un 
moment un vieillard se présenta, la figure remplie d'une 
bonhomie, exclusivement propre aux Allemands, il 
avait un habit gris avec des boutons clairs ; m'appelant 
à chaque mot Herr Baron, ou Herr Freiherr, ou Herr 
Wohlgeboren, —il me conseilla très-poliment d'attendre 
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l'ftube, He basant sur le chasso-noige qui venait de 
«ommencer et 8ur les dangereux éboulements an 
dessous desquels il fallait passer. 

•fe sortis dans le vestibule, un vent terrible sifflait 
entre les branches nues des arbres, de temps en temps 
la lune apparaissait pour un instant éclairant une tour 
à demi détruite, reste d'un château complètement en 
ruines; un allemand blond à longues moustaches, un 
fouet à la main, en pardessus garni de fourrures, le 
fusil sur le dos, passa rapidement en petit traîneau et 
disparut par un sentier étroit ; son cheval était sans 
douga(*) et sonnait avec une dixaine de petites clo- 
chettes ; un chien de chasse le suivait en courant, tout 
en flairant les morceaux de terre gelée. Au-dessus de la 
porte du hangard était ûxé un aigle aux ailes déployées, 
tout cela respirait le moyen-âge. En Livonie il n'y a 
pas de village comme en Russie, mais il y a des fermes 
au pied des châteaux ; dans ces fermes demeure une 
race piteuse, abâtardie, pauvre en ressources et en. 
capacité, et étrangère à ces chevaliers qui naguère 
avaient détruit leurs chaumières et leur avaient dé- 
fendu de s'établir dans des villages. Le peuple livonien 
s'est formé, s'est isolé, est resté avec ce qu'il a déve- 
loppé et n'a plus avancé. Nous avons en, tout quelque 
chose d'indéterminé, eux ils ontïa mesure; nous ne nous 
sommes pas fixés, nous cherchons, ils se sont arrêtés, 
ils ont fait des pertes. Au fond nous nous moquons des 

(♦) Arc de bois qu'on met au-dessus de la tHe du cheval du 
timbu dans les troïkas rassos. 
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formes extérieures et nous les enjambons sans remords 
de conscience, chez eux la forme ayant tout, audessus 
de tout, nous nous élançons de toutes nos forces vers 
le nouveau,' ils soutiennent de toutes leurs forces le 
vieux. Nous avons sur eux l'avantage de forces jeunes 
et des espérances, ils ont l'avantage des principes 
solides et élaborés; nous sommes capables, ils sont 
éduqués; le catéchisme élémentaire civique leur est 
familier comme à tout européen, — nous avons sous ce 
rapport la tabula rasa. Nous éprouvons auprès d'eux 
un ennui mortel, parce que nous ne pouvons entrer 
dans leurs intérêts locaux. Chez eux celui qui dépense 
les deux tiers de son revenu est un dissipateur, nous 
appelons avare celui qui ne dépense pas le double de 
son revenu. Mais souvenons-nous que de même que 
les paysans de Pskov ne sont pas de compkts repré- 
sentants 4® 1* Russie, de même la Livonie ne repré- 
sente pas l'Europe. La Livonie présente un élément 
de la vie européenne et seulement un. Le voyageur 
russe rencontre l'Europe pour la première fois à 
Kônigsberg; c'est nonseulement im monument de 
la vie passée, mais une maison habitable pour l'actua- 
lité, ici les monuments et les souvenirs s'entrelacent 
avec la jeune vie. Charmante petite ville, elle m'a laissé 
dani^ la mémoire l'impression la plus agréable, la plus 
riante. 

Je suis arrivé à Kônigsberg fatigué du voyage, des 
soucis, de beaucoup de choses ; après aVoir passé la 
nuit dans un abîme de plumes, j'allai le lendemain 
voir la ville; c'était une journée d'hiver chaude, le 



soleil brillait, 1b neige fondue gouttait dos toits ; totit- 
à-eoup je me sentis rajeuni, connue si j'avais subite- 
ment peniu quelques anncct^ ; il uie Ëcmbla que toua 
ceux que je rencontrais regardaient joyeusement et 
franehemeiit ; et moi aussi, je devins joyeux et ouvert ; 
aprèa j'allai à la table d'hôte et tout en prenant ma 
bouteille de vin, je racontai comme on nous conduiait 
mal de Tilsit et oorome la route est mauvaise. Et le 
Kellner ainsi que les allemands écoutent, qnem'importe? 
Pourquoi nous a-t-on mal conduits ! est-ce queje ne puis 
pas avoir mon opinion ? Nocb eine Flache, Kellner!.,.. 

Jo me suis laissé aller à un tel bavardage 

que je ne me souviens plus où nous nous sommes 

arrêtés et à quoi il faut reveuir à prcsi'ut oui, à 

l'autre rive du Rbin. Eh bien, de l'autre côté du Eliin 
c'est plus beau ; mais il ne s'en sait pas qn'on y soit 
tout-i-fait bien. Soyez persuadé que partout le train 
de vie est ennuyeux. Et si vous n'éprouvez pas d'ennui 
à un endroit quelconque, — je vous on félicite, vous 
Êtes plein de la sagobso qui me manque, à moi et à 
beaucoup d'autres. C'est un fait litraiige ; cela vient-il 
des émauationa souterraines ou de l'influence des pla- 
nètes 7 Mais un ennui accablant accompagne l'homme 
moderne depuis la presqu'île des Tchouktchi» jusqu'au 
Finisterre, même un homme qui rit toujours. Cette 
maladie s'est surtout développée au temps des journées 
de juin et du choléra. Sans doute, l'ennui est différent 
dans des endroits différents ; mais la base sur laquelle 
glisse le bataati de notre vie (moi même j'aurais trouvé 
cette exprsssion peu naturelle, si je ne savais pour sûr 
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qu'elle est volée précisément chez Qœthe) est ennu- 
jense, pénible de différentes manières. A Paris règne 
le genre ennuyeux - gai, à Londres Tennuyeux en 
sécurité, à Eome l'ennuyeux- majestueux, à Madrid 
l'ennui-étoufFant et à Vienne un étouffant-ennui. Que 
voulez-vous qu'on y fasse ! A ce qu'il parait l'homme 
civilisé ne peut échapper à l'ennui que parmi les 
peuplades sauvages ou parmi les animaux apprivoisés, 
en Afrique ou au Jardin des Plantes ; là les hommes 
ressemblent aux singes, ici les singes ressemblent aux 
hommes. Voilà quelle époque ! 




Paris, 3 juin 1847. 

DanH la lettre précédente nous aVons parlé de l'ennni 
terrible qu'on ressent dans notre siècle ; à présent j'ajou- 
terai à l'acousatioa de notre siÈcle, que nonseulement 
on éproiiye de l'ennni, mais encore qu'on ne peut parler 
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une âme? Oui. — C'est un homme. — Il n'y en a pas. — 
C'e^t un animal ». Il y avait des signes tant soit peu 
chatouilleux, mais sûrs par rapport au beau sexe des ani- 
maux et des hommes. On a tout renversé ensemble avec 
les autorités inébranlables, avec l'obéissance pieuse et la 
piété soumise ! Quel besoin avait Gœthe, poète et con- 
servateur, de trouver l'os inter-maxillaire chez Fhomme? 
Eh bien, il l'a trouvé. D'autres savants qui vivaient en 
grande intimité avec les orang-oùtangs et les jokos, 
leur trouvèrent des signes niés par la science d'autrefois, 
et les divulguèrent,,... Toute ce désordrç provint des 
théories allemandes et des pratiques françaises ; elles 
ont soulevé tout le levain du fond de l'état social et de 
Tentendemeat humain ; tout se mit en effervescence, 
l'univers se trouva hors dés gonds. 

On prend un sujet et puis on ne sait pas par où et 
comment entrer en matière. 

Par exemple je voulais dire quelques mots sur les 
théâtres d'ici. Il semble que ce soit une affaire bien 
simple. Autrefois, sans m'embarrasser trop, j'aurai 
commencé par dire que" Paris a vingt-trois théâtres, 
que Terpsychore fleurit à un de ces théâtres, mais qije 
les véritables admirateurs de Thalie sont à un, autre, 
quoique la grande prêtresse de Melpomène entraîne à 
nu troisième et, comme on dit, à chaque sœur une 
paire de boucles d'oreilles. Et maintenant pour dire 
cinq mots de bon sens sur Frédéric Lemaître et 
Levassor, je dois rémonter presque à Frédéric Barbe- 
Bousse et au moins jusqu'au Levassor, qui siégeait à 
la Convention. . 
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On no peut cnmprcndi-e Ips théâtivs de Paris, Rans 
ie laÏBBer aller à do profondes réflesions h la Bièyes snr 
ce qne c'est que le tiere-tStat. Vous allez anjoard'lini 
an théâtre, le spectacle n'a pas réussi (c'est-à-dire nn 
maiiFais choix de pièce, ou jone bien partout ici); 
yons allez le lendemain dans un autre théâtre, le même 
malheur, la mémo chose se répète le dixième jour, le 
TingtiÈme. Co n'est que rarement qu'apparaissent ou 
un vaudaTÎllc artistique, on une plaisanterie gracieuse, 
ou le Tienx Corneille avec le vieux Eacine passent 
majestueusement en s'appnjant sur la jcnno Eachel et 
témoignant en faveur de leur temps. Cependant les 
théâtres sont combles, do longues queues s'étendent 
à leur entrée depuis cinq heures. Par conséquent les 
Parisiens sont devenns plus bêtes, ont perdu le goût 
•t lacivilisation; conclusion fondée, agréable et qai, 
j'en suis sûr, plaira à beaucoup de gens ; il reste à 
savoir, si c'est la vérité ; il reste à savoir si les théâtres 
sont l'expression de Paris tout entier et de quel Paris 
^-de Paris qui est pour le cens, ou de Paris qnï se tient 
derrière le cens ; cette distinction est de première 
importance. 

Savez-vons ce qui m'a le pins surpris dans Paris? — 
L'hippodrome î Guizotî 

— NonI Les Champs Elysëesî les dépntésT — Hon. 
— Les ouvriers, les lingères, même les serviteurs, — 
tous CCS gens de la foule se sont gâtés à tel point à 
Paris, qu'ils ne ressembleraient à rien du tout, s'ils ne 
ressemblaient réellement à des gens comme il faut. 
Il est difficile de trouvor ici un serviteur qui croie à sa 
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vocation, un servitenr Bans réplique et sans ressource, 
pour lequel le plus grand luxe soit le sommeil, et 
la plus haute morale — vos caprices ; un serviteur qui 
c ne raisonne pas». Si vous voulez avoir un serviteur 
étranger, prenez un allemand : les allemands aiment 
à servir ; prenez si vous voulez un anglais, les anglais 
sont habitués au service, donnez leur de l'argent et vous 
serez content ; mais je ne vous conseille pas de prendre 
un français. Le français aime aussi Targent jusqu'au 
désir fiévreux, nerveux de l'acquérir; et il a bien raison : 
sans argent il est plus difficile de vivre à Paris que 
partout ailleurs, sans argent en général il n'y a pas 
d'homme libre, à moins que ce ne soit en Australie. 
n serait temps de cesser de faire des phrases sur 
la cupidité des pauvres, il est temps de pardonner 
aux pauvres de vouloir manger, de travailler pour 
de l'argent, pour le vile métal. Vous n'aimez pas 
l'argent? Pourtant, avouez le, vous l'aimez un peu — 
l'argent est une bonne chose ; je l'aime beaucoup. H 
ne s'agit pas du tout de haine pour l'argent, mais le 
fait est qu'un homme comme il faut ne doit pas sou- 
mettre tout à l'argent, que dans son cœur tout ne doit 
pas être à vendre. Le français-serviteur sera infati- 
gable, travaillera pour quatre, mais ne vendra ni tous 
ses plaisirs, ni un certain comfort dans la vie, ni le 
droit de raisonner, ni son point d'honneur; faites lui 
des exigences, il les remplira, mais ne faites pas de 
grossièreté ; dureste personne n'est grossier ici avec le 
service. Le portier ne tirera pas le cordon au cri sec «t 
grossier de : cardon! il lui faut absolument le : «'t7 vaiis 



plaît; de pareilles affaires sont 7enueB jusqu'à la police, 
et la police, enjoignant aux portiers d'ouvrir la porte 
pendant tonte la nuit, a ajouté le conseil : de demander 
la cordon poliment. Q frivoles Gaulois I 

Le franc ai E~ serviteur, charmant dans son absence de 
logique, veut servir en homme. Il no vous trompe pas 
par son déyouement, mais dit avec une franchÎBe ineoa- 
oiante, qu'il sert peur l'argent, et que s'il avait d'autres 
moyens, il vous quitterait demain; il a l'âme telle- 
ment sèche et égoïste qu'il ne peut se donner avec 
amour à un inconnu pour cinquante francs par mois. 
Les serviteurs d'ici sont alertes ît l'impossible et polis 
cOimne des marquis ; cette politesse peut paraître 
blessante, son ton vous mot sur la même ligne qu'eux ; 
ils Bout polis, mais ils n'aiment ui à se tenir dans une 
raideur composce, ni à se lever avec frayeur quand vous 
traversez la chambre, et c'est nue grossiÈreté dans 
son genre. Quelquefois ils sont très-amusants ; mon 
cuisinier tient aussi le buffet, présente les plats à 
table, fait lus chambres, brosso les habits — par consé- 
quent il n'est pas paresseux, comme vous voyez, mais 
de huit à dis heures il lit les journaux dans le plus 
proche café, et c'est une condition sine qua non. 

Les journaux sont indispensables au parisien. Que 
do fois j'ai observé en souriant le regaid ébahî d'un 
seigneur russe nouvellement arrivé, quand le garçon, 
après lui avoir présenté un plat, saisissait précipitam- 
ment un journal et s'asseyait à le lire dans la mètue 
salle. 

Les serviteurs ne forment pas le type du prolétaire 
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parisien, ce type c'est l'ouvrier; c'est la partie la 
moins douée de la population qui entre an service, un 
ouvrier comme il faut, s'il n'a pas les formes extérieures 
du serviteur, est en revanche par son développement, 
plus élevé, plus moral. 

La gâterie dont nous avons parlé est une des suites 
de la Révolution passée ; on y a peu fait attention, 
parce qu'elle tourne autour de la cuisine et de l'anti- 
chambre, et pourtant elle ne laisse pas d'être grave. 
La plus grande partie des serviteurs et des ouvriers de 
Paris sont les enfants et les petits enfants des soldats 
de <[la grande armée D, les enfants et les petits enfants 
des brailleurs apaisés des faubourgs S^ Antoine et 
Marceau, des tribims vieillis des sections. Nonobstant 
le zèle paternel des jésuites et en général des cléricaux 
au temps de la restauration à élever la jeune génération 
dans l'esprit de soumission et d'ignorance profonde 
sur son passé, ce fat impossible. En vain ils publièrent 
pour les écoles des livres dans lesquels ils parlaient du 
feldmaréchal des armées de Louis XVIII, Buonaparte 
et du doux règne de Louis XVII, qui avait transporté 
la capitale et la cour à Coblenz à l'occasion de la répa- 
ration des planchers aux Tuileries. Les grand-pères, 
les pères et les mères, les mères toutes puissantes dans 
l'éducation en France, détournaient continuellement la 
jeune génération du modeste sentier par lequel la me- 
naient les instituteurs accrédités, c'est-à-dire les frères 
ignorantins, avec leurs principes modérés, tirés du 
modeste Ami du peuple^ du respectable Ph^e DvMnê 
et du modeste vieusc Cordelier; au lieu de preuves. 
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ils aj6ntaient des récits. Une telle éducation devait 
faire de la nouvelle génération des gamins de Paris 
vieillis, des êtres grossiers, impertinents, arrogants, 
n'est-oe-pas ? 

n advint tout le contraire, la jeune génération est 
humanitaire, polie, tendre même, en général douce 
tant qu'elle n'est pas touchée au vif. Quel respect pour 
la femme, quelle touchante attention pour les enfants ! 

n y a de pauvres petits bals, où vont le dimanche, les 
ouvriers, leurs femmes, les blanchisseuses, les servantes; 
quelques lanternes éclairent une salle assez petite et 
un petit jardin ; on y danse au son de deux ou trois vio- 
lons. Ce n'est pas le fameux Mabile, ni le Hanelagh, 
ni la oc Chaumières de mémoire de cancan, où l'éclairage, 
les arbres, la verdure tout est imprégné de volupté où 
le pouls bat tout autrement, et où les plaisanteries 
iraient loin si s'il n'y avait des remords de con- 
science, pensez-vous? non, s'il n'y avait la main du 

municipal, prête à chaque instant à saisir au collet 

Tout va décemment à ces pauvres bals; des blouses 
usées, des robes de jaconat fanées, ont compris que 
le cancan ne serait pas à sa place ici, qu'il blesserait 
la pauvreté, qu'il la livrerait à l'opprobre, ôterait la 
dernière estime; et ils dansent gaiement, mais modeste- 
ment et le gouvernement n'a pas mis de municipal, 
espérant dans la délicatesse des apprentis, des serruriers 
et des cordonniers 1 

Un jour de fête aux Champs Elysées un enfant tâche 
de voir la comédie en plein air, mais comment peut-il 
voir derrière la foule? Ne vous inquiétez pas, une 
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blouse quelconque le mettra sur son épaule, quand 
elle sera fatiguée, elle le passera à un autre, l'autre 
au troisième et le petit, passant de main en main, 
verra tranquillement jusqu'au bout l'étonnante- repré- 
sentation de la prise de Constantine avec canonnade et 
incendie, avec un dey algérien que le tambour-major 
conduit attaché à une corde. Les enfants jouent sur le 
trottoir, et des centaines de passants feront le tour pour 
ne pas les déranger. Ces jours- ci un petit garçon de 
neuf ans traversait la rue de Helder en portant un sac 
de monnaies d'argent; le sac se déchira et l'argent se 
répandit par terre ; le petit garçon éclata^n sanglots, 
mais dans un moment les blouses firent cercle autour, 
d'autres se jetèrent à ramasser l'argent; après ils le 
comptèrent (l'argent était juste), ils l'enveloppèrent 
et le donnèrent au petit garçon. 

C'est toujours le Paris de l'autre côté du cens. 

Mais tek ne sont pas les bourgeois, les propriétaires, 
les boutiquiers, les rentiers et tout le Paris qui est 
pour le cens. Et c'est ce Paris dont l'expression est le 
théâtre et en cela il partage le sort de sa compagne 
du Palais Bourbon — la Chambre. Les théâtres se 
tiennent le plus par ceux qui paient le plus ; les dé- 
penses pour vingt trois théâtres sont effrayantes ; qui 
donc les couvre et encore avec usure (le ministre des 
affaires étrangères l'année passée a vendu au profit d« 
«l'Epoque» le privilège au théâtre pour 100,000 fr.)? 
Sans doute cela ne se paie pas par une douzaine 
d'étrangers : la riche bourgeoisie paie pour tout, aussi 
le théâtre exprime les aspirations, les intérêts de 



la bourgeoisie. Est-ce iju'aTant ce n'était pas t 
C'est-à-dire qnsnd, aTant? Jadis le théâtre était aristo- 
cratique, ensuite incolore et officiel comme toute litté- 
rature ûa temps de Napoléoa. A l'époque de la restau- 
ration il commença à incliner vers la bourgeoisie, mai» 
la bourgeoisie était alors plus nationale; elle étaitmor- 
dante, caustique, spirituelle, se croyait lésée et ne mar- 
chait pas avec autant d'embompoint et de relief obtus 
au premier plan qu'à présent. 

La bourgeoisie parut sur la scène de la manière la 
plus brillante dans la personne du rusô, de l'efiferTe- 
soont, comme le Champagne, du barbier et du majordome, 
en un mot dans la personne de Figaro ; et maintenant 
elle eat en scène sous la forme d'un industriel senti- 
mental, protecteur des pauvres et défenseur des op- 
prioiés. Au temps de Baumarchais, Figaro était Itori la 
ioi, de notre temps Figaro est lègisiatniT ; alors il était 
pauvre, humilié, happait peu à peu de la table du maître 
et pour cela sympathisait avec la faim et dans son rire 
se cachait beaucoup de haine ; maintenant Dien l'a béni 
de toTis les dons do la terre; il s'est engraissé, il s'est 
alourdi, il déteste les aSàmés, ne croit pas à la pauTretê 
et l'appelle paresse et vagabondage, 

Lcp deux Figaro ont une chose de commun : la dome- 
sticité, mais sons la livrée de l'ancien Figaro on voit 
l'homme, taudis que sous l'habit noir du nouTeau Figaro 
on voit la livrée, et oe qui est pire, c'est qu'il ne peut 
pas la jeter comme son prédécesseur, elle s'est tellement 
attachée à sa peau, qu'on ne peut l'enlever sans lui ôter 
en mSme temps la peau. Chez nous cette classe est 
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moins en vue, en Allemagne elle est la seule avec 
l'addition des théologiens et des savants, mais elle est 
modeste, petite et comique à l'impossible ; ici elle est 
arrogante et hautaine, singe les aristocrates, les phi- 
lanthropes et les hommes d'état. 

Pensez à tous ces Bricolené, Galuché et d'autres dans 
les romans de George Sand, voilà le bourgeois. Au 
reste, permettez, la justice avant tout. George Sand 
montre un autre côté de la bourgeoisie ; les bons bour- 
geois lisent ses romans avec des grincements de dents 
et défendent à leurs petites bourgeoises de les prendre 

en main laissons ça de côté I Je recommande la 

meilleure source, patentée, brevetée de par la bour- 
geoisie : Scribe. Scribe le génie, l'écrivain de la bour- 
geoisie, il l'aime, il est aimé d'elle, il s'est tellement 
adapté à ses idées, à ses goûts, que lui-même il a perdu 
tous les autres ; Scribe est courtisan, flatteur, prédica- 
teur, saltimbanque, maître, bouflfon et poète de la bour- 
geoisie. Les bourgeois pleurent au théâtre, touchés de 
leurs propres vertus, dépeintes par Scribe, touchés de 
l'héroïsme et de la poésie de comptoir. Us se recon- 
naissent eux-mêmes et leur idéal dans les héros de 
Scribe, en les regardant ils se sourient à eux-mêmes, 
se font des signes d'intelligence, — en im mot les 
reconnaissent autant qu'ils renient les portraits de 
George Sand. Eh bien, si tous les héros de Scribe sont 
plus repoussants, plus obtus, plus mesquins que tous 
les Bricolené et Galuché ensemble, alors on ne peut 
pas ne pas convenir que la bourgeoisie ne devrait pas 
occuper en France la première place. 



La bourgeoisie n'a pas un grand passÉ et n'a aacun 
I .ivenir. Elle a été belle un moment, comme négation, 
' transition, comme contraste, comme énergique rési- 
stance. Elle a eu assez de force pour la lutta et la 
victoire; mais venir à bout de la victoire, cela lui fut 
impossible : elle n'était pas éduquûe ainsi. La noblesse 
avait sa religion sociale ; on ne peut pas remplacer par 
dw) régies d'économie politique les dogmes du patrio- 
tisme, la tradition do la bravoure, la sainteté do 
rLonneur, il ; a, à la vérité uno religion contraire an 
féodalisme, mais le bourgeois est resté entre ces deux 
religions. 

Héritier de la brillante noblesse et du grossier plé- 
béisme, le bourgeois a accumulé en lui les défauts tes 
plus tranchés des deux, tout en ayant perdu leurs 
qnalités. Il est riche en grand seigneur, mais avare 
comme un boutiquier. C'est un affranchi. La noblesse 
française a péri d'une manière majestueuse ; voyant 
devant soi la mort inévitable, comme un gladiateur 
puissant, elle a voulu succomber avec gloire ; te mo- 
nument do cet héroïsme, est le i aoQt ITS9 ; on a beau 
dire, mais il y a beaucoup de grandiose dans cette 
abdication volontaire des droits féodaus. 

Alors déjà vous rencontrez en Franco cette classe de 
gens qui, au moment de la ruine commune, profitent: 
la noblesse est privée de droit, ils renforcent les lenra j 
le peuple meurt de faim— ils sont rassasiés; le peuple 
s'arme et va foudroyer les ennemis — eux ils livrent 
avantageusement des draps, des a]iprovisionnoments. 
Le peuple conquiert toute l'Europe, son sang eoulo ù 
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fiotspar toute TEarope, les autres profitent du système 
continental. Au temps des crimes de la seconde ter- 
reur, de la terreur blanche comme disent les Français, 
le bourgeois devient électeur et député, et ici, comme 
nous avons dit, commence sa seconde lune de miel, le 
meilleur temps de sa vie après le jeu de paume. Mais 
Figaro n'a pas abandonné ses principes de prudence : 
on commença à l'offenser, il instigua la populace à 
prendre son parti et il attendit blotti derrière un coin de 
rue pour voir comment cela finirait ; la populace vain- 
quit, et Figaro la chassa du forum à grands coups de 
pied et mit la garde nationale avec la police à toutes 
les issues, pour ne pas laisser entrer la canaille. Le 
profit fut pour Figaro qui devint aristocrate, comte 
Figaro Almaviva, chancelier Figaro, duc Figaro, 
pair Figaro. Et malgré cela, il n'a toujours pas de 
religion sociale ; ses aïeux l'avaient, les indomptables, 
les persistants citoyens et légistes, mais elle s'est 
éteinte, quand il n'y eut plus de nécessité historique à 
son existence. Les bourgeois le savent très-bien ; aussi 
ont- ils inventé une morale, basée sur l'arithmétique, sur 
la force de l'argent, sur l'amour de l'ordre. Un boutiquier 
racontait que, pendant l'affaire de Barbes, à peine eut-il 
entendu qu'il y avait quelque chose — il prit son fusil 
et monta la garde tout le jour autour de sa maison. 

— Mais de quel côté étiez-vous? — lui demanda un 
jeune homme. 

— Oh ! je ne me mêle pas de politique, — répondit-il, 

cela m'est égal, pourvu que l'ordre public soit sauvé ; 

je défendais l'ordre. 

3 



L 



- p. Richtor a bien rfiiann de rire de ceox qtiî, par 
HT de l'ordre, mettent dix fois une chose à la même 
place, sans se rendre compte une §enle fois ponrqnoi 
telle chose doit abanlunicnt être à telle place. L'amonr 
del'ordreet desaconBervHtiona beanconp aidé îa bour- 
geoisie à «e transfonner, d'une classe indéterminée, en 
un ëtaicirconsprit, dont les limites «ont le cens électoral 
en bas et le baron Rothschild en hant. Scribe en a étudié 
les moindres sinnosités et a donné une réponse à tont. 
Il a bafoné les rérea dn jeune homme qui sent «ne 
Toontion artistique, il i'a entouré d'estime et de bonheur, 
quand il se fait honnête teneur de livres; il a courbé 
yers la terre la tête du pauvre et l'a Jivré an pouvoir 
du maître dont il chante les louanges, parce que le 
maître veut que l'ouvrier ait nn pen de plaisir le 
dimanche. H a même su relever le voleur, lorsque, 
devenu riche, il donne un morceau de pain an fila 
de celui qu'il a pillé, et il le représente avec tant 
d'adresse, qu'on se sent porté à g-ronder le fils de ce 
qno son père a été si imprudent et n'a pas su garder 
son argent On croirait que le vol est un crime horrible 

aus yeux de la bourgeoisie mais là ausai, Scribe 

sait à qui il a a faire le voleur est devenu négociant, 
le talent de seniichir et de bien conduire sa maison, 
lave toutes les taches Comme la femme est punie avec 
opprobre chez Scribe pour un caprice, pour un moment 
d'entraînement, même pour une plaisanterie I Comme 
"Ile est rii'irnlisée, bafouée! Et comme leniari triomphe, 
corrige et pardonne! Le bourgeois est despote dans 
In famille, tyran des enfants, tvrnn de la femme. Ne 



— :55 — 

jngez pas la position de la femme en France d'après lo 
bal de l'opéra sur les amazones du bois de Boulogne, 
sur les grisettes jouant au billard dans le jardin du 
Luxembourg, ou les habitantes du quartier Notre 

Dame de Lorette ou plutôt d'après ces échantillons 

vifs, insouciants, gais, polkant et riant jugez le besoin 
de gaieté, de jeu, de folie, d'éclat, de jouissance qu'a 
une française 1 Elle doit dire adieu à tout cela, en allant 
chez k maire avec son fiancé. Pour prendre part aux 
plaisirs, elle doit renoncer à être épouse. 

A Paris, comme autrefois à Athènes et plus tard en 
Italie, il n'y a presque pas de milieu entre ces deux 
extrémités — ou être courtisane, ou s'ennuyer à périr 
dans des tracasseries insipides et sans issue. Vous vous 
souvenez qu'il est question de la bourgeoisie ; ce que 
je dis ne s'applique pas à l'aristocratie, mais il n'y en a 
presque plus. 

Qui donc se pare, s'amuse, danse ? — la femme entrete- 
nue, à réputation équivoque, l'actrice, la maîtresse d'é- 
tudiant Je ne parle pas des malheureuses victimes 

«du tempérament social» comme les appelait Proudhon ; 
celles-là jouissent peu, elles n'en ont pas le temps. Le 
mariage prive la femme française de la classe moyenne 
de toute l'atmosphère qui entoure une femme d'amour, 
de sourire, d'attention. Le mari la conduit au Père 
Lachaise dans une citadine au son fêlé, attelée d'une 
méchante rosse, ou profitant du bon marché, il fait une 
course en chemin de fer, la mène à Versailles quand 
«les eaux jouent» et une ou deux fois au théâtre — et en 
voilà assez pour toute l'année. Et c'est pour cela qu'on 



n prôné la bourgeoiak' actuelle pour sa vie niornle, — 
domestico-heureuse. Mais la bourgeoisie n'a pas assez 
de cette réputation d'honneur, elle a un grand penchant 
à jouet l'aristocrate, quoiqu'elle déteste les aristocratea 



parce qu'elle craint leur s 
l'éléphant a quelquefois u 
comme une gazelle, mais t 
sert alors Scribe 7^ Scribe 
et ouvre les portes des salo 



ipériorité dans les formes ; 
le envie mortelle de courir 
à i'oppremlre ? — Et à quoi 
'ndoseo la livrée du suisse 
18 aristocratiques du temps 



de la régence et de Louis XV ; mais le rusé courtisan 
o su indiquer la frJTOlité des habitants de ces salles 
roooco, toujours pour flatter les spectateurs : tous vslea 
mieux, leur dit-il, que ces gens frivoles, ils avaient 
seulement les manières, ce quoique chose. «Pourquoi 
n'awriona-uons pas nous aussi ce quelque chose?» 
— pense l' éléphant-gaz elle et il traiue gaiement aon 
ventre hors de la loge et se met au lit en souriant. Lui 
il vaut mieux pourtant ! 

La passion do la plaisanterie, de la gaieté, du calem- 
bour forme un des éléments les plus importants et les 
plus heureux du caractère français ; le vaudeville y 
lépond à merveille. Le vaudeville est une production 
nationale des Français tout comme l'idéalisme tranecen- 
dental est celle des Allemand^i. 

Mais TOUS connaissez la prédilection des hommes 
peu développés pour tout ce qui est indécent; pour 
eux le hâle seul est piquant, le cynique seul est co- 
mique. Le bourgeois, sévère gardien des mœurs à la 
maison, aime à lâcher sa lourde plaisanterie, h faire 
rougir une jeune fille par ses allusiouo à double sens ; 
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il va même plus loin, il aime à courtiser ; en général il 
aime la débauche en tapinois, laquelle ne le mettra 
jamais face à face avec sa conscience démasquée, 
en tricorne, appelée agent de police ; il est débauché 
inclusivement jusqu'à l'article du code qui traite de la 
mauvaise conduite des citoyens. Tout cela s'est reflété 
sur la scène, comme il fallait s'y attendre ; le vaudeville 
(neuf fois sur dix) a pris pour base, non une gaieté légère, 
non une farce scintillante d'esprit, mais des allusions 
sales. Comme autrefois dans les tragédies classiques, 
craignant d'agir trop sur les nerfs, on tuait derrière les 
coulisses, de même dans beaucoup de pièces de l'école 
moderne, on vous fait supposer derrière les coulisses... 
non pas un meurtre, mais — tout ce qu'on veut. 

Je déteste la sévérité puritaine, j'aime à voir le féroce 
cancan et la polka échevelée ; mais il y a quelque 
chose de triste et de blessant à songer à ces 7ingt 
salles dans lesquelles sont entassés des gens depuis 
six heures du soir, pour s'extasier jusqu'à minuit 
sur des pièces bêtes, de sales farces, et cela tous les 
soirs. La partialité pour les doubles sens et les allusions 
indécentes a gâté de grands talents scéniques ; les 
artistes entraînés par des tonnerres d'applaudissements 
(dont on est très-avare ici) se sont tellement gâtés qu'ils 
donnent à chaque mot, à chaque geste quelque chose 
de... libertin. Ni Déjazet, ni Levassor ne sont exempts 
de ce défaut. 

H fut un temps où le public intelligent et caustique 
savait relever adroitement toute allusion politique, 
toute pensée hardie; c'était le temps des chansons 
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de Bêronget ut ilos pamphlets de Courier ; ù l'hunrc 
(in'il est on e'est refroidi pour les idées, pour les 
, puis il faisait bon fronder pendant la 
ù présent nous sommes devenus 
rvRteurs et nous craignons de trop 



l'héroïsme, la bra- . 
est inimitable ; ce 
LB de côté l'ancien 



rsstaaration, i 
nous mêmes t 
toucher à la politique 

En revanche an ci 
Tuui'e guerrière, — le bourgeois 
n'est pas sans cause qu'il a n 
uniforme de la garde nationale. Louis Philippe ent 
du regret pour l'uniforme qu'il avait porté au terrible 
anniversaire ; il permit aux autres de porter tuniqne 
et képi, et lui-même garda son vieil uniforme. Il fant 
voir surtout quand on chante à l'opéra : «Jamais 
l'Anglais ne régnera», les hurlements, le tapage, le 
brouhaha, — mon bourgeois, fou do patriotisme, ré- 
pète : « ne régnera ! ne régnera I » II regarde avec 
fierté quelque secrétaire de lord Normanby qui, ne 
remuant aucun muscle, comme le rocher de Gibraltar, 
est assis tranqnillement dans aa loge, en cravate 
blanche d'acier peint, la figure injectée de sang veineux. 
Une personne venant de loin pourrait croire qne la 
guerre entre la France et l'Angleterre est à son plus 
haut degré, que la ilotte anglaise a jeté l'ancre devant 
le bois de Boulogne et que Methusslem Wellington se 
bat contre Methusalem Suult aux Batignolles, et c'est 
an contraire, une entente cordiale.' 

Après cotte introduction, on pourrait causer un peu 
du théâtre, mais ce sera pour la letlro ëuivante. 
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t*. S. En relisant ma lettre, il m'a pris Tenrie 
d'ajouter quelques mots concernant les serviteurs. 
On a déjà beaucoup parlé de l'injustice, de la gêne 
et de la dépravation mutuelle qui résultent de la 
domesticité ; mais comment, n'étant pas un sauvage 
comme Jean Jacques, peut-on se passer de domes- 
tiquas? A Paris le service privé devient de jour en 
jour moins nécessaire. Les personnes d'une condition 
bornée, ne tiennent pas de serviteur et vivent très- 
commodément. La nécessité accomplit dans ce cas, 
comme dans tous les autres, ce que la théorie avait 
prévu. Nous sommes tous de terribles théoriciens, et 
quant à la pratique nous la regardons d'en haut ; nous 
nous promenons en ballon aérien le dimanche, et les 
jours de travail notre vie s'écoule par un sol argileux 
et boueux. 

L'application n'est pas du tout facile, — c'est 
justement la chose difficile. — En théorie on peut 
tout concevoir, mais en pratique on a grand peine 
à organiser sa vie de famille. Les révolutions morales 
ne s'accomplissent bien que lorsqu'elles deviennent 
« vérités », vie, manière d'agir, habitude, — si vous 
voulez. — Voilà pourquoi j'attache une importance 
extrême au fait que la possibilité de se passer 
jusqu'à un certain point du service particulier, s'est 

réalisée ici Mais comment et par qui se 

remplace cette troisième main, ce membre subordonné, 
qui fait pour vous tout ce que vous ne voulez pas 
faire vous-même? Je vais vous le dire. 
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Les logements ile Paris sont très-commodes, qurtqne 
■oit leur prix, flepnis 1000 fr. par mois insi^i'à 500 par 
an. Partout des glaces, des rideaux, des menbles, de la 
vaisselle, une uliemiuiie du marbre, lips ]ieiiJules, des 
■ lits avec ciol, des tapis, partout on a profité de toutes 
lea possibilités offertes par le plus petit espace et sur 
toTit cela est jeté un je ne sais quoi, ce fion qui donne 
aux petites ctambrea un air gai et frais ; un cordon 
est invariablement suspendu dans chaque chambre, 
c'est ce cordon que je veux atteindre. Il va à la 
loge du concierge ou du portier. Le portier »t toute 
BB fatnillo sont éternellement au service des locataires ; 
dans les grandes maisons ils ont des aides. Le portier 
vous brosse vos habits et vos bottes, le portier frotte 
les parquets, essuie la poussière, lave les fenêtres ; le 
portier va chercher du tabac, du vin, un beefateak et 
des côtelettes; le portier reçoit vos lettres, on jatte vos 
journaux dans sa loge, on lui remet les cartes de visite ; 
le soir le portier éclaire l'escalier et ferme la porte 
extérieure, le portier l'ouvre à n'importe quelle heure 
que vous rentriez; le gaz brûle toujours dans sa loge; 
TOUS prenez votre clef, voua alluroca votre bougie 
et voua montez tranquillement, sachant que personne 
ne vous attend. Gomment le portier trouve-t-il le temps 
pour tout cela? — Il est plus difficile de le dire que de 
raconter comment Pinetti faisait un gros sou d'une 
souris et de la aonris un gros sou ; je n'en sais rien : oJl 
dort-il, quand repoae-t-il, c'est un mjst&re ; le fait est 
qu'il arrange si bien son service, soit avec sa famille. 
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soH avec son aide, qu'il est partout et que la loge n'est 
jamais vide. Mais n'est-ce pas dangereux de lui donner 
la clef, peut-on compter sur lui? — Comme sur un mur 
de pierre î Mais pourquoi cela? — D'abord le propriétaire 
ou le locataire principal choisit le portiez avec beaucoup 
de circonspection; en second lieu, dans une grande 
maison, au centre de Paris il recevra par an de deux 
mille à deux mille cinq cent fr. (♦). On peut se fier à 
loi, parce qu'il n'est pas un mendiant ; il va sans dire 
qu'il a ses comptes secrets avec le marchand de vin 
et avec le petit boutiquier, il a son revenant bon, tout 
comme les ministres ont le leur. 

Le matin, avant que vous ne vous soyez réveillé 
(je suppose que vous êtes un homme normal et que 
par conséquent vous vous réveillez à temps, c'est- 
à - dire, jaiùais avant huit heures), vos habits sont 
prêts, l'eau est apportée (par un porteur spécial); 
vous n'avez que la peine de vous habiller et d'aller 
au Café à deux pas, lire les journaux. Mais peut-être, 
comme moi, vous n'aimez pas à sortir de bonne 
heure ; cela dépend de vous, seulement votre paresse 
vous coûtera vingt francs par mois de plus, et à 
l'heure indiquée le garçon de café vous apportera du 
café, et une petite fille du plus proche cabinet littéraire 
vous fournira une dixaine de journaux. Maintenant 



(*) Supposons la maison de 26 locataires; nous pouvons en 
compter cinq, qui lui paient 15 fr. par mois, cinq autres — 6 fr. 
et cinq -^2 fr. 50 c; — outre cela, il reçoit quelque chose du 
propriétaire. 
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parlons da diner. Faire la cuisine à la maison rerienii 
trop cher, bien plus cher que d'aller au meilleur restau- 
rant ; pour 2 francs vous serez nourri partout, ajoutez 
1 fr. et la soif ne vous tourmentera pas, on vous don- 
nera une demi bouteille de médoc (possible) ; ajoutez 
encore 1 fr. et l'on vous portera tout cela à domicile. 
Ce n'est pas une plaisanterie I 4 francs ! Eh bien, si vous 
n'avez pas cette somme, alors allez à la table commune 
et dinez pour 2 francs et même pour 1 fr. 50 centimes 
y compris le vin. Il est absurde de tenir ses propres 
chevaux; de magnifiques voitures de remise de mo- 
destes citadines et des cabriolets sont à votre service ; 
le prix est fixe. Si vous allez au bal, au théâtre, un 
petit garçon vous ouvre la portière et pour un sou 
met une planche sous vos pieds, s'il y a de la boue; 
pour cinq sous vous donnez à garder votre manteau ou 
votre paletot, qu'avez vous besoin d'un serviteur? Mais 
qui appellera la voiture? Il n'y a pas de gendarmes ici, 
pour crier à haute voix votre nom de famille ; c'est 
encore un petit garçon en blouse qui pour un sou 
retrouvera votre voiture. Où donc est la nécessité 
absolue d'un service à part? Vous pouvez toujours 
appeler le portier quand vous avez réellement besoin 
de lui, soit pour allumer le feu dans la cheminée, soit 
pour jeter une lettre à la poste ; mais sans nul doute 
il éclaterait de rire ou il vous couvrirait d'invectives, 
si vous l'appeliez au cinquième étage — pour vous 
bourrer une pipe ou vous présenter un mouchoir 
d'une autre chambre; c'est justement en cela que 
con&iste l'avantage d'une vie civilisée, qu'elle desha- 



— 43 — 

bitue des coatames sauvages. Un homme marî^ n'a 
pas non plus besoin d'une femme de chambre; la femme 
du portier, sa fille, sa sœur, habilleront, déshabilleront, 
laceront et feront des commérages, en un mot, feront 
tout ce qui est indispensable. H faut pour les enflants 
une cuisinière et surtout une bonne; mais pour la 
majorité des enfants il vaudrait mieux être en pension 
que d'être témoin de tout ce qui se passe sous le toit 
paternel. 

Par tout ce que je viens de dire, vous voyez qu'on 
peut se passer de service particulier... Représentez vous 
le calme d'une telle vie; elle devient plus mâle, plus 
pure; représentez-vous le plaisir qu'on éprouve par 
l'absence d'un être de trop, étranger, témoin curieux 
de toutes vos affaires. 

J'aurais dédié mon postscrîptum à M. P. Pogodin, 
tant il^ parle de francs et de centimes; mais j'en suis à 
la cherté : c payez messieurs, si vous avez de quoi i> ; 
mais l'utopie de M. Pogodine est une vie qui ne coûte 
pas d'argent; il hait l'avidité du prochain et il cite en 
parlant de Londres ce mot du Christ :c Marthe, Marthe, 
vous prenez de l'inquiétude et vous vous troublez au 
sujet de beaucoup de choses j>. 
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LETTRE III. 



e SUiiiin 1847. 



8î, dans ma lettre précédente, mes obeervntions pw 
rapport aux théatree de Paris ont pti vona causer dn 
chagrin, je ynÎB tacher de vona coneoier. 

II ost olftir qne ce n'est pas tont Paris qni est repré- 
senté sur la Bcbno de ses théâtres, comme tous l'indique 
ma seconde lettre que je n'approuve plus diitout. «H 
n'y a pas de famille sans avorton]], disait souvent un 
brave homme eniptoyé au service de l'Etat en RuBsie, 
lorsqu'il racontait l'hifitoire de son neven, qni avait une 
telle passion ponr les sciences qu'il quitta le service. 
Pour prendre on exemple d'avorton, — prenons île 
chiffonnier lio Paris» de F. Pyat, qu'on donne chaque 
jour et où il se présente toujours beaucoup phis de gens 
demandant à entrer qu'il n'y a île [ilaces au théâtre* 
de la Porte S' Martin. Certes, on va pour voir Frédéric 
Lemaître, mais si ]a pièce n'était que triviale, Frédéric 
n'aurait rien pu produire. Il est impitoyable dans le rôle 
du « Chiffonnier », je ne puis trouver d'autre expression 
pour qualifier son jeu ; il vous arrache du cccur quelque 
chose dans le genre d'un reproche, <l'un remords de 
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conscience. La reine Victoria, après quelques repré- 
sentations du drame de Pjat, toute omue et les larmes 
aux yeux, a demandé à Lemaitre : «Y a-t-il vraiment de 
si pauvres gens à Paris? »—*« Il y en a beaucoup, votre 
Majesté», répondit Lemaitre, «ce sont les Irlandais de 
Paris D. • 

Dès la première scène la pièce vous dispose d'une 
manière particulièrement agréable. Elle représente une 
nuit d'hiver, d'un côté le pont d'Austerlitz, devant les 
yeux, le quai en pierre de la Seine, à peine éclairé 
par deux lanternes ; au delà de la rivière on aperçoit 
des maisons, une forêt de tuyaux de cheminée qui 
donnent à Paris son aspect original ; ça et là on aperçoit 
des lumières. On voit un homme en guenilles assis sur 
un banc ; son monologue prouve qu'il est tout à fait 
ruiné ; il avait entrepris le métier de chiffonnier, mais il 
n'a pas réussi. N'étant pas habitua à la misère, il veut 
se jeter dans la Seine. Mais voici que paraît un autre 
chiffonnier, (Lemaitre) sa lanterne à la main, qui 
ayant trop bu se sent au milieu de la misère comme 
un poisson dans l'eau ; il chancelle et il engage son 
camarade à ne pas se jeter à l'eau. — ce On mettra 
la chose dans les journaux», — dit - il, — «on 
imprimera ton nom avec toutes sortes de mauvais 
commentaires, — ne vaut- il pas mieux s'en tenir au 
bleu et à^ l'amer, au trois-six, au fil-en-quatré de 
Paul Niquet ». Par malheur l'autre individu n'est pas 
du tout enchanté de l'établissement de Paul Niquet et 
il préfère la mort par l'eau à la mort par l'esprit de 
vin. L'ivrogne se fâche et lui dit que si cela lui fait 
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tant plaisir, il n'a qa'à se noyer. L'autre se serait 
noyé peut-être, mais un peu distrait par la rencontre^ 
il a réfléchi, réfléchi, — et il yit encore. Mais que 
fera-t-il avec sa sombre colère, avec son désespoir, 
son manque de courage? Il ne sait pas lui-même ee 
qu'il va faire ; mais voilà un garçon de caisse qui passe 

avec un portefeuille sous le bras à quoi bon refléchir 

encore il le frappe à la tête avec son gourdin, le 

pauvre homme tombe, il l'achève, prend l'argent et 
s'enfuit à toutes jambes. Le silence est complet. Les 
lanternes continuent à briller, le cadavre reste étendu 
sur le trottoir. Un moment après arrive d'un pas 
cadencé la ronde silencieuse, elle voit un corps mort 
et s'arrête. 

Voici un prologue de cannibales par lequel l'auteur 
veut vous introduire dans le monde de la faim et de 
la misère, le monde qui se meut sous vos pieds, qui se 
meut au dessus de vos têtes, le monde des caves et des 
greniers, le monde des dévouements tristes et des crimes 
féroces. 

Quelques années se passent. La scène représente 
l'étage supérieur d'une maison, quelque chose comme 
un grenier, d'un côté se trouve une petite chambre, 
dans laquelle une jeune fille, pauvrement habillée, coud 
une robe à la lueur d'une mince chandelle ; d'un autre 
côté l'habile propriétaire a trouvé assez de place pour 
construire une espèce de soupente ou panier; là, 
dans un hamac, dort tout habillé le vieux chiffonnier ; 
c'est sa chambre. La pauvre fille est triste et accablée, 
la misère l'oppresse, elle est orpheline le travail, 
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le trarail et toujours le travail pour un morceau de 
pain ; pas de plaisir, pas de consolation I Elle a fini 
une robe, une robe bien riche, bien élégante; une 
heureuse personne la mettra, elle ira au théâtre, à 
Popéra, et la pauvre jeune fille restera dans son 
grenier, dans son triste coin à coudre quelque chose 
de nouveau, — est-il possible de vivre de cette manière 
à 18 ans et avec du sang français dans les veines? 
Marie essaie la robe pour voir s*ily a des plis,.,, enfant, 
elle se donne le change à elle-même; tout simplement 
elle veut voir si cette robe parée lui sied,— la robe lui 
va on ne peut pas mieux, et elle est prête à pleurer. 
Tout à coup l'on entend une musique de carnaval, du 
bruit et des rires; ce sont les masques qui passent, on 
entend du bruit sur l'escalier et voilà que plusieurs 
couturières costumées en débardeurs et en hussards se 
précipitent dans la chambre de Marie. Marie est parée 
delà belle robe ah! que c'est beau, que c'«st char- 
mant! A l'opéra, à l'opéra! Elle ne voudrait pas, 

c'est' à-dire elle voudrait, mais elle a peur, elle n'y est 

jamais allée ce Elles y souperont après, elles ont été 

invitées, elles auront du homard et des glaces». — 
Marie part avec les masques. En même temps le vieux 
chiffonnier se lève de son grabat, allume sa lanterne 
et s'en va au travail en gémissant recueillir les os, 
les restes de la vie d'hier; la nuit — c'est son jour 
de fête. 

La scène change ; elle représente une des chambres 
de la Maison d'or ; un bon feu, des lampes et des 
bougies, des miroirs, tout est en splendeur, il y a uu« 
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quantité de monde ; les uns viennent de ropéra, en 
costume de bal, mais sans masques; les autres o«it 
passé ici toute la nuit ; les uns commandent le souper, 
se. disputent au sujet des mets; les autres demandent 
du vin ; un jeune homme, le cigare à la bouche, étendu 
dans un fauteuil — fait de la philosophie ; tous atten- 
dent les débardeurs ; enfin les voici, — ils sont tous 
gais et vifs, les uns se mettent à table, les autres dan- 
sent, d'autres boivent. On les embrasse, on les régale, 
on les cajole, ainsi que vous le savez fort bien, caro 
mio, et ainsi que vous, cara mia, ne le saurez jamais. 
Mais notre jeune fille, qui se trouve pour la première 
fois en pareille compagnie, tout effrayée, ne sait elle 
même ce qu'elle doit faire. Elle conçoit instinctive- 
ment qu'il y a dans tout cela du vice, quelque 
chose de louche, de mauvais, elle se sent agitée. 
D'abord elle passa inaperçue, mais bientôt on la 
remarque, on commence à la persécuter, à l'intriguer, 
on demande qu'elle ôte le masque; elle ne veut pas; 
on l'arrache ; craintive et effrayée , elle ne sait 
plus qxie, faire. Heureusement, le philosophe, son 
cigare à la bouche, l'a défendue contre les brutales 
attaques de ses amis. — - D a été frappé de l'air 
innocent et souffrant de la jeune fille, il a même voulu 
la reconduire chez elle. 

Voici de nouveau la chambre de Marie; elle n'est 
pas encore rentrée; une femme en manteau, vient 
fureter dans tous les coins, dépose un paquet et s'en 
va. Enfin arrive Marie, pleurant et chagrinée; par 
dessus tout — c'est la robe qui est salie et déchirée. 
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— Eh bien ! — Voilà Topera et le bruit du monde, 
dont elle avait tant rêvé I Le repentir, la honte, le 
chagrin — c'est tout ce qui en reste. Tourmentée de 
dépit et de désespoir, elle se décide au suicide. Elle 
n'a personne au monde, excepté le vieux chiffonnier, 
son ami-voisin, son voisin-père. Elle lui écrit une 
lettre, la lui met sur la table et prépare toutes les 
choses nécessaires pour s'asphyxier ; mais tout à coup 
elle entend de son lit les cris de l'enfant nouveau- 
né, qu'on y a déposé. Vous connaissez la sympathie 
physiologique entre la femme et l'enfant. Marie se 
décide à vivre, parce qu'elle ne sait que faire de 
l'enfant ; elle ne peut pas abandonner un être faible 
et sans ressources. — Cependant le vieillard rentré 
dans sa niche, avec sa hotte remplie de toute sorte 
d'ordures, d'os qui avaient passé du maitre au valet, 
du valet aii chien, du chien au chiffonnier; mais 
pour cette fois la trouvaille était un peu meilleure; le 
père Jean a trouvé dix mille francs en billets ; il pense 
déjà à la récompense qu'on lui donnera, quand il aura 
rapporté l'argent à qui de droit; tout à coup il trouve 
sur sa table la lettre de Marie ; il s'élance vers elle, 
et la trouve avec un nouveau-né. — « Voilà donc ce 
qui en estl..» et comme frappé de foudre il tombe sur 
une chaise. 

Quelle relation a-t-il donc avec Marie? Est- il amou- 
reux d'elle, le vieux homme, ou bien quelle est cette 
étrange liaison d'un vieillard en cheveux gris et d'une 
fille de dix-huit ans ? Oui, il est amoureux d'elle, mais 
il l'aime aussi comme un père, comme un ami, avec une 



teudresse uana boruuu. Hou Kt'utimunt envers Marie tmt ' 
tont-à-fait compréheiisible, il l'est surtout en Franco, 
surtout à ParÏH. Les pauvres gens ù Paris tombent 
parfois dans la sanviigerie, même dans le crétinisme, 
surtout, ceux qui arrivent du la prOTince pour chercher 
de l'ouTTago, — tels les Savoyards, les Auvergnats; 
mais ce n'est qu'une oxception, à laquelle appartien- 
nent les mendiants do la rue. Quant aux pauvres 
vraiment parisiens, ils ont non seulement la sourde 
colère, mais encore ils portent la tête hante, ils 
ont beaucoup plus de développement que vous n'en 
supposeriez dans ces organisatious pâlies par les 
mauvaiaes eslialaisous de la ville, par la fnim pres- 
sante, les privations perpétuelles, la jalousie, — oui, 
la jalousie! (lAh! cela est bien mauvais certaine- 
ment! s Oui, c'est mauvais, mon cher moraliste, 

mais qu'avez vous donc à rougir? H faut s'attendre 
à faim, on passant devant Chevet ? ) — Certes, il 
j a dans leur àiue quelque chose de délicatement 
sensible, de bien intelligent et encore d'immensément 
triste et tendre. La continence et la moralité ne leur 
sont pas nécessaires, la dépravation a ses limitée; 
descendez dans les conditions sociales —vous trouve- 
rez toujours plus de vices et de saletés, mais descendez 
jusqu'au foud — vous trouverez tout autant de moralité 
que d'abaissement sans compensation ; la dépravation 
— c'est l'attribut de la jietite bourgeoisie, mais non du 
peuple, non de l'ouvrier, Savez-voua que le peuple, les 
[tauvres gens, tâchent do garder leur réputation, qno 
rarimeut ils tendront la main à un passant pour lui 
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demander quelqu'appui, et que s'ils le font — se sera 
sans s'humilier, qu'ils ne prendront guère un pour- 
boire et ne le demanderont jamais. Ce ne sont pas des 
Anglais, ni des Allemands, ce sont des Parisiens. 

L'air de Paris est puissant ; il souffle de même dans 
les six ou sept étages, dans les greniers et les cave«, 
dans 1^ entresols et au premier ; la bourgeoisie ferme 
les volets et calfeutre les trous pour y échapper ; mais 
le pauvre homme ne se cache pas et l'air lui donne 
des idées ; - le chiffonnier, qui a un instant de loisir, 
prend le journal d'hier et le lit, tout en mangeant son 
pain sec. Une masse immense, de connaissances et 
d'idées, s'est infiltrée parmi les classes inférieures et y 
entretient un état d'esprit maladif, fiévreux ; elle est le 
principal soutien de leur moralité ; en la perdant, les 
pauvres gens tombent dans la terrible vie des « Mystères 
de Paris»; en la conservant ils restent les types de 
Georges Sand. Telle est Marie, tel est le père Jean, 
un produit essentiellement parisien. «Un champi- 
gnon poussé sur le fumier de Paris » ; son berceau, sa 
patrie, c'est l'école, c'est la rue où il a été jeté dès sa 
naissance; de braves gens ne l'ont pas laissé mourir de 
faim et il est resté à vivre, par la ténacité ironique et 
l'opiniâtreté de la vie, là oii il est impossible de vivre. 
Il vécut tant bien que mal dans la rue, n'apprit sans 
doute aucun métier ; qui pensait à lui? il grandit enfin 
il devint chiffonnier ; il avait l'habitude de boire tout 
ce qu'il gagnait, ensuite il abandonna le trois-six et se 
familiarisa tellement avec sa destinée qu'il ne murmure 
plus contre elle, il lui semble tout - à - fait naturel 





'alinmer la nuit ea iBnteme et d'aller ramasser <i 



n n'avait jamais vu lea cliamps, la verdoTt' j il vivait 
le cloporte sur les mura de pierre humides et 
rampait la nuit par lea ruelles étroites et sombres. H 
n'avait pas de famille, il était trop pauvre pour en avoir 
une; sa fortune ne lui permettait pas d'aimer. Co n'est 
pas envain pourtant que le père Jeau flâna soixante 
ans paT les rues et observa lea variétés de la vie qui 
se meut ; c'est un philosophe, nn sage et snrtout un 
caractèro. Ayant rencontré Mnrie an bord de la mémo 
indigence où il ôtait, il comprit de suite de quelle 
trempe est cette jeune fiîle et se mit à l'aimer de tout 
l'amour, de toute l'affection qu'il n'avait pas connns 
en tonte sa vie; ce fut une fille, une amie pour lui. 
Mario est sa famille, son repos, son nniqne consolation 
humaine, sa poésie; son trois-six, sa réconciliation 
avec la vie, la réponse à tout ce que les circonstances 
ont laissé sans réponse, mais que l'air de Paris avait 
éveillé. Il devint sa sentinelle, son gardien ; sans donte 
le nouveau-né stupéfia le vieillard, si convaincn de sa 
pureté, de sa francbise. L'affsire s'explique; mais un 
enfant entraîne encoTe à des dépenses, il a besoin de 
lait, quo faire, les dix mille francs restent inviolables, 
on n'ose pas même y penser. Marie se décide ÎL inter- 
céder auprès de la fille du baron, pour laquelle elle 
travaille, afin qu'elle ne lui fasse pas payer la robo 

Le baron et sa fille sont assis dans un salon somp- 
tueux; elle fst extrêmement triste, et cette petite fille 
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vient avec ses absurdes instances, et elle dit encore 
qu'elle a besoin d'argent pour l'enfant. «Quel enfant?» 

On me l'a jeté. «Quand?» Le 12 février. Le baron 
qui connait la vie, commence par gourmander la jeune 
fille, par lui dire sans détours que c'est son enfant, qu'il 
ne lui donnera rien, qu'il n'encourage pas le désordre 
et le libertinage; enfin il lui reproche d'avoir osé 
parler à sa fille de choses aussi inconvenantes. Marie 
s'en va, agitée et surprise. Le baron entre en fureur, 
sa fille est consternée ; l'aJBFaire devient claire; le 12 
elle a accouché ; le père, pour cacher l'affaire, a donné 
dix mille francs à la bonne et complaisante sage 
femme, M""* Potar, pour qu'elle anéantisse, qu'elle 
supprime l'enfant; M"' Potar a le cœur tendre, ses 
nerfs sont si faibles qu'elle n'a pas pu s'élever à la 
hauteur du problème dont l'a honorée la confiance du 
baron, elle n'a pas tué l'enfant, mais elle l'a déposé 
furtivement chez la pauvre jeune fille. Dans la hâte 
l'argent fut perdu (et le père Jean le trouva). Le baron 
fait une sévère réprimande à M"' Potar et lui donne 
encore dix mille, pour se débarasser plus radicalement 

de l'enfant L'enfant disparait et tandis que Marie 

ne peut comprendre ce qu'il est devenu, la police se pré- 
sente. «Marie Didier vous êtes accusée d'infanticide». 
Moi? demande la jeune fille épouvantée. « On a trouvé 
votre enfant noyé dans la fosse». Un cri sauvage s'é- 
chappe des lèvres de Marie en réponse à cette terrible 
nouvelle et à l'indigne accusation. 

— Les nerfs de M"" Potar cette fois paraissent avoir 
été plus fermes. 



Hune ect aimpp, tendrcDipnt, jiaRfionnément aiin^.| 
Jinr le jonno liomnie qui l'a ramenée du bal; comme 
lee ùcrivaina des pièces françaises ie tronvent abso- 
lument nécessaire, il est le fiancé delà fille da baron. 
li veut éjioueer Marie. Attendez, jeune homme, Totre 
fianei^e, votre vierge céleste est en prison, dans la foule 
dea galilricns, des femmes débauchées ; on la juge pont 
infanticide, son nom est déjà dans la Gazette des Trihu- 
nauji ots'est rt'pandu des cafés auxpalais et a servi de 
thi^Dlo aux raisonnements mornus des gros bourgeois 
et des grasses bourgeoises. 

Le chîifonnier ne dort pas. Une affiche porte qne le 
12 février dix mille franco on billets ont été perdus de 
nuit au iiiiartier 8' Lazare et que celui qui les aura trou- 
vés, peut se présenter chez M°" Potar, sage-femme pour 
retievoir nue gratification convenable. 11 y a là quelque 
ehose, pensa le père Jean ; il met son meilleur vêtement, 
lin vieil habit qui u'étaît pas à sa taiUc, acheté an 
marché du Temple, des pantalons rapiécés et se rend 
chez M'"* Potar. Ici vous voyez un autre côté du pauvre, 
la ruse, l'art de se nuùtriser, une volonté indomptable, 
qualités tout aussi indispensables pour le pauvre que 
pour lu Cosaque sur la frontière du Caucase ; l'un et 
l'autre ijoat incessamment face à face avec un ennemi 
acharné et rusé. Lemaitrc est surprenant dans cette 
BCÈue. Le julro Jean réussit à extorquer à M"" Potar 
la preuve que l'enfant est à la fille du baron. Mainte- 
nant il se lovera de toute sa taille et se présentera en 
accusateur. Mais savez-vous qui est le baron î Le baron 
est l'homme qui a commis jadis un meurtre sur le quai 






d'Austerlitz. H est devenu riche et puissant, le chif- 
fonnier est trompé (scène gauche, difficile pour l'acteur 
et fatigante pour le spectateur) c'est peu; il est mis 
sous jugement comme fortement suspect de meurtre : 
on a trouvé chez lui le portefeuille avec le nom de 
la victime du quai. Tout est dans l'ordre, comme il 
fallait s'y attendre.' Ici il y a une scène absurde dans 
la prison, imitée de la pièce de Schiller : « La cabale et 
l'Amour 3>, oii Vurm force Louise d'écrire. Pour sauver 
le jeune homme qu'il veut marier à sa fille, le baron 
engage Marie à prendre sur elle le crime, lui promet- 
tant de la sauver après la sentence; le jeune homme 
est resté fidèle, convaincu de son innocence, inébran- 
lable dans son amour et la voilà qui avoue! Marie 

est condamnée à la déportation. Sur la scène on voit 
le tribunal, le chiffonnier est assis à la porte entre 
deux gendarmes, il a eu le temps de devenir sauvage, 
il a quelque chose de la bête fauve. Dans la rue 
on entend crier : Marie Didier, infanticide, avec des 
détails intéressants ! un sou I On commence l'interro- 
gatoire du vieillard, mais il ne veut pas même parler 
de lui-même; il supplie d'examiner l'affaire de Marie, 
ou ne l'écoute pas, on lui ordonne de se taire, il pleure ; 
il s'arrache les cheveux ; lui qui ne s'est jamais mis à 
genoux, parait devant les juges, les juges commandent 

au municipal de le jeter à la porte — la toile, la toile! 

Que faut-il encore? Mais Pyat a ajouté un dénoue- 
ment mélodramatique. Par là il a perdu la pièce et l'a 
allongée. 

n a procuré encore à Lemaitre ime scène étonnante 




avecM'°*Potftret au pulilic unimale conciliant, récréant 
daus le genre bourgeois ("). 

Si vous êtes aussi fatigué d'entendre le récit du chif- 
fonnier que moi de le faire, je ne Tois pas pourquoi 
je ne le quitterais pas pour parler d'autre chose. 
Qu'est-ce que )a Porte S' Martin? Allons au Palais 

Kojal. Mais hélasl Le Palais Eoyal a cessé d'être 

le cœur de Paris depuis qu'on l'a privé comme plua tard 
Berlin de sa meilleure population. Il est devenu trop 
moral et trop vertueux. Paris en a déménagé. D'après le 
Charivari, Paris comnience an boulevard des Capucines 
et finit à ta Maison d'Or, u'est-à-dire que Paris est le 
boulevard des Italiens. « Il court des bruits fabuleux sur 
l'existence d'un certain boulevard Poissonnière, ajoute 
le spirituel rédacteur; mais qui en connaît l'existence? 
Quant au boulevard Beaumarchais, c'est simplement une 
invention de la police, un bruit répandu avec intention », 
Mais que faire? Allons nu Palais Royal et entrons au 
Théâtre Français. 

Là, je fis la connaissance d'un auteur dramatique que 
je ne connaissais pas... de lîacine. ( Est-ce possible 1 » 
allez-TOUB TOUS demander en rougissant pour moi. 



A |)eine nous sortions des portus ilo Trî' 
Il était sur flun char 



(•) J'en parlai i Pelix Fyat, il fnt tont-à-faît de mon avii 
mais me fit observer que je ne conaaissais pas le publiu françaii 
qne la piÈiij aurait toinliéo sans la fia conaoliinte, que laa Francs 
n'flinicnt pas à quitter le tiiûàtre arec uu aeutimiîiit pGnible. J 
urois que Pyat a raison! (1882). 
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Je l'ai appris par cœur à l'âge de dix ans et puis je 
Tai lu à quinze ; mais c'était déjà trop tard. Ayant 
en le bonheur de terminer mon éducation première 
sous rinfluence de la gesticulation du c Télégraphe 3» 
de Moscou et de la théorie du romantisme russe, j^ 
regardais de haut Thomme des trois unités d'Aristote, 
l'homme mettant Vous et Madame dans la bouche des 
hérbs d'Homère. L'esthétique allemande m'a con- 
vaincu qu'il n'y a jamais eu d'art en France; que l'art, 
proprem^it dit, peut fleurir en Bavière, à Veimar, en 
un mot, de Francfort sur l'Oder à Francfort sur le 
Mein. — Voilà pourquoi je lus Racine pour mieux 
comprendre les beautés des tragédies de Guwald 
et de Mulner. Enfin je vis Racine chez lui, je le vis 
avec Bachel et jîappris à le comprendre. C'est très-im- 
portant; plus important qu'il ne semble au preniier coup 
d'œil, c'est la justification de deux siècles, c'est-à-dire, 
la conception de leur goût. On rencontre Racine à 
chaque pas depuis 1665 jusqu'à la restauration ; c'est 
loi qui a élevé les hommes vigoureux du dix-huitième 
siècle. Est-il possible qu'ils se soient tous trompés, 
q]}e la France se soit trompée, que le monde se soit 
trompé? Robespière menait son Eléonore au Théâtre 
Français et Ini lisait Britannicus, après avoir signé 
à la hâte deux ou trois douzaines de condamnations. 
Louis XVI dans sa sombre et triste prison lisait 
Racine tous les jours avec son fils et le lui faisait 

réciter par cœur Et vraiment, il y a quelque 

chose de frappant, de grandiose dans le discours se 
développant avec harmonie, calme, mesure, des héros 

4 
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de Racine; le dîaloguo tue souvent l'nction, mais il est 
esthétique, maie il est lui-même l'action. Poni le com- 
prendre il faut voir Racine sur la scène du théâtre 
français ; là ce sont conservées les traditions du temps 
passé, les traditions sar les rôles créés par Talma, pac 
Ophrène, Georges 

Les acteurs se présentent avec une certaine timidité 
dans les tragédies de Racine, c'est leur pierrede tonche; 
ici tout mouvement non artistique est impossible, paa 
un effet mélodramatique, ici ils n'ont d'espoir ni dana 
le groupe, ni dans les décors, ici il n'y a que deus ou 
trois acteurs, comme des statues sur un piédestal ; tonte 
l'attention est fixée sur eux. D'abord leur diction^ 
extrêmement noble et travaillée, peut paraître recher- 
chée, mais ce n'est pas tout-à-fait ainsi ; cette solennité, 
cette majesté, le relief de chaque vers convient à l'esprit 
des tragédies de Racine. 

8il'onïeut,onpeut anssitrnuver de la recherche dans 
quelques posesdes bas-relisfs du Fartbénon, préctsémeut 
parce que les sculpteurs ont exclu tout ce qui est acciden- 
tel et qu'ils n'ont laissé que les formes calmes, étemel- 
les t la vie en s'élevant à cette forme se sépare de tout 
ce qui révolte sa réalisation, et devient une harmonie 
plastique et musicale ; ici le mouvement doit être grâce, 
la parole, poésie, le sentiment, chant. 

Vous préférez un autre monde, le monde de la repro- 
duction de la vie dans toute sa vérité, dans toute sa 
profondeur, dans les plis et replis de la lumière et des 
ténèbres, eu un mot le monde de Shakespeare, de 
Rembrandt, aimea le, mais cela vous empêohe-t-il de 
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TOUS arrêter devant Apollon, derant Vénus? Quel 
ezclusiTisme catholique I La conception de Beethoven 
vous a-t-elle donc ôtë la faculté de voue laisser entraîner 
par le Barbier de Séville? 

En entrant an théâtre pour voir Racine, vous devez 
savoir, qu'en même temps, vous entrez dans un autre 
monde qui a ses bornes, sa médiocrité, mais qui possède 
aussi une force, une énergie à lui e^ un grand élément 
esthétique dans aes limites. Quel droit avez-vous de 
juger uneproduotion esthétique endehors de son propre 
terrain, même endehors du terrain historique, national? 
Vous êtes venu voir Eacine, renoncez donc à l'élément 
flamand : c'est une branche de l'école italienne ; prenez 
ie tel qu'il est, afin qu'il vous donne ce qu'il peut 
donner, et il donne beaucoup. Sans doute cela ne 
satisfait pas votre âme dans toutes ses aspirations, 
mais permettez moi de vous demander, encore une fois : 
tout l'Olympe grec, tous les types grecs, les statues, 
les h^ros des tragédies, vous satisfont -ils? — Non, 
non et non. Je l'ai éprouvé par moi - même. Dans 
les statues grecques il y a partout l'expression de la 
jouissance calme, le triomphe de la mesure, le triomphe 
de l'équil^re, le triomphe de la beauté, mais, en même 
temps, vous voyez que le calme est atteint, parce que 
l'exigence n'était pas grande, parce que les Olympiens 
se contentaient de peu. Une des plus grandes qualités 
de la sculpture grecque — c'est la plus complète renon- 
ciation à la forme matérielle, à tout ce qui est sensuel. 
La Vénus de Médicis parle tout aussi peu aux sens que 
les madones de Raphaël ; mais, en revanche, dans l'art 



— eu — 

grec il n'y n pan cette volupté brfilante ^ae pr<58ent«rt 
f par oxcmplti lo» yuux jiliiiiiu do paxûott, d'une conpo 
1 |wrlitn!iùrH et pliiB étroits yers les tempes, dea scul- 
ptures tV(fyptienneB. D'un autre eôlé dans l'art grec U 
n'y a ihw et il imj pnt y avoir d'élément déreloppé par le 
mondo ehnHicn, d't'lL'uioiit romantique, de cet élément 
concontré dans l'cnprit, profondément duuloureas, non 
latiifait, «Itén', aspimut, (pe todb pouvez étudier à 
fond dans ten cliHulirus de Oalbcrinc de Médicis, où 
de trou vont leM tabliiunx eNpagnols. Pour les Grecs noos 
faÎHonM anelioiiorobleexceptivii, nous Icsjugeons comme 
âe» Urwi dano l(nir Hpli^-re ; jugeons de même Racine, 
OftrtiniUo, onrieliinBOnB nous d'eux aussi. 

Que Youd dire de liache! elle-même? Los feuilletons 
(]« tous lui journaux ont tout dit depuis long-temps. 
Kilo n'oJtt pa* liulle, n'otit pnti il'nne grande taille, elle 
«ut mai^fe, exléuuée : miis qu'n-t-e!le besoin d'une 
grandn taille, do la beauté, ovec sea traits prononcés, 
eipreasirii, pleins de passion? Son jeu est surprenant ; 
tant qu'elle eut Hur U scisiie, quoi qu'elle fasse, vons ne 
pouvois détuehor d'oUe vos yeux ; cet être faible, fragile 
TOUH domine ; je n'aurais pu estimer nu homme qui ne 
■erait pas sous son inâucnoe pendant la représentation. 
Je trois ïoîr jk présent ces livres fièrement relevées, ce 
regard bnilant, rapide, ce tremblement de la -passion 
•t de l'indignation qui pareourt son corps I et la voix, 
ïoiï dtonnaiite, elle sait caresaer un enfant, cbnchotter 
des puriiliïM d'amour et étouffer l'ennemi j vois qui ree- 
■emblo nu roucoulement d'une tourterelle et au cri d'une 
lionne blessée. Elle peut devenir tenible, furoucho 
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jusqu'à rexpressîon méchante (♦ ). Raehel foi*me îe 
centre de la troupe théâtrale, «lie est IHdéal, que tâchent 

d'imiter vieux et jeune, homme et femme jusqu'au 

risible; toute la troupe française relève la lèvre comme 
dl<$, toutes les basses et les sopranos tâchent de chanter 
de sa voix. 

Sa sœur Judith est tifès-gentille ; ce n'est pas une 
beauté; en France en général, il n'y a pas de beautés ; 
mais sa gentillesse est tout-à-fait française, quoique 
son nom l-appelle l'honorable feldmaréchàl Holopheme 
et l^acte impoli d'une dame à son égard. 

Mais quelle est donc cette beauté exclusivement 
française? Il est très-facile de s'en rendre compte : elle 
consisté dans une réunion extrêmement gracieuse de 
traits expressifs, légers, spirituels, avec du sentiment, 
de la vie, de la franchise, expression qui pour moi est 
plus attrayante que la seule beauté plastique, que la 
heauté de race la plus esthétique, que les formes an- 
tiques des italiennes et en général des beautés. 

C'est un malheur d'être une beai^té, la beauté est 
victime de son extérieur, on U regarde comme ufie 
œuvre artistique, on, ne cherche rien en «elle au-delà de 
son extérieur. La beauté française est extraordinaire- 
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(f )' jC^me j'aurai» vonla la Vjoir qiiaB,d^ forieuse ;cantre 
Vemui» elle In; dlt.^n'il était nn filqa.c Madame^ répUqoa-t-il, 
(il le racpnte lai-même dans ses mémoires) je n'ai jam^ eo- 
tendu de qni qae ce soitnne pereille épithète». — Éh bien! Voilà 
nne àètààixm de l'étiteildre ponrla |>iemière' fois! — répliqua 
Rachd'.'(1862). 
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mpnt hnmniti», noeiBle; elle eut loin de la carnation 
germano-anglaise, qui fait verser îles larmes snr les 
péchés Hé ce monde, sur ses faiblesses si doncee; elle sst 
loin annai de la Bcnsualité andalouse qni fait palpit«r 
le cœnr et arrête la respiration. Elle n'eat pas senle- 
ment dans l'extérieur, ni dans la seule ïie intérieure, 
mais dans leur combinaison harmonieuse. Cette beauté 
est le résultat delà rie, delavie de générations entières, 
d'une longue suite d'influences organiques, psychiques 
et sociales; une telle hcnuté s'éduque pendant des 
siècles, s'élabore par l'organisation de l'état, par les 
mœurs, se transmet par héritage, se développe par 
le milieu, par le traTail intérieur, par l'actiTité du 
cerreau, une telle beauté est le fait de la eiTÎlisation 
et du caractère natiouat. 

Quelque fois on rencontre ce genre de beauté parmi 
les familles aristocratiques russes ou polonaises et selon 
moi c'est un grand témoignage en faveur dn sang slave. 
Ne vous offensez pas, nous trouvons chez nous rare- 
ment une telle beauté, parce que le nombre de femmes 
appelées au développeinent est bien pins restreint. Qni 
n'a pet observé combien les femmes sont an-dessons 
des hommes chez notre peuple? La femme paysanne 
est trop opprimée, trop ouvrière, trop impersonnel le, 
trop afemme» pour être belle. Dès qu'on passe la 
frontière, la laideur des paysans allemands et l'amé- 
lioration des femmes tous sautent aux yens, surtout 
dans les villes ; ce qui fait beaucoup c'est qu'elles savent 
mieux se tenir : la plus pauvre serrante ne sortira pas 
dans la rue, sans lisser ses chevenx et s'arranger un 
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peu; je n'ai pins vu de têtes ébonrifféeB, de robes 
décrochées, le CTnisme de la malpropreté féminine, 
depuis que j'ai quitté l'auberge de Pskov et les relais 
juifs du gouvernement de Kovno(*). L'amour de la 
propreté dénote une vieille civilisation et le respect 
pour soi-même, le sentiment de dignité personnelle et 
par conséquent la compréhension de l'individualité; 
sans doute je ne parle pas de l'idée abstraite dé l'indi- 
vidualité et de ses droits civiques, muis de cet enten- 
dément instinctif qui est si évid^.t dans les classes les 
plus inférieures des gouvemementéf 'européens, tont-à- 
fait indépendamment de leva organisation politique, 
en Espagne, en Angleterre, en Italie et en France. 
' -Mais revenons aux théâtres; dans le même Palais 
Royal où au théâtre français Rachel émeut le cœur, 
Levassor au théâtre du Palais Royal secoue votre 
poitrine par un rire sans fin, nn rire jusqu'aux larmes, 
jusqu'à l'hystérie? Levassor est la plus complète 
expression de la gaieté française, du fans souci, de 
l'insolence naïve, de l'esprit caustique, de la plaisan- 
terie, de la gaminerie. Quelle rapidité iqipossible à 
atteindre, quelle richesse de moyens ! Le^^assor appar- 
tient autant, est tout aussi indispensable à Paris que 
6chelliag ou Hegel à Berlin. Tout ce que vous avez vu 
dans les gravures de Gavami avec un rire inextinguible, 
tout ce qui fait éclater de rire dans le <t Charivari», 
tout cela est mis en action, animé par Levassor. Et 
sous ce rapport il me plait beaucoup plus que Bouffé, 
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(*) Alors je n'avais pas encore été en Angleterre (1858). 



jîeax Vemet, plaa qo'Aroal pi 
Im antres Ront il 'excellents acteurs de n'importe qnelte 
Krne et par là pctit-ctre Eoat-ilâ ftn-dcssos de Leru- 
■or, tnaiit justement par là Levaeaor est an - dessus 
d'eux, parce qa'il e^t nn acteur français, et pas eenle- 
tnent cela, mais un aetour parisien, un acteur da Falaii 
Royal : l'insolence, la naïreté, rindécesee, la grâce, le 
cancan, le feu d'artifice! Et de quel visage le sort a 
gratifid cet liomme ; maigre, avec des traits petits et 
pointofl, derrière lesqnelH se cachent trois foie plus de 
tnnsclen qu'on n'en connuit dans l'anatomie, et tous 
îIn Fie mcnvent dans les qiiatre sens; roilù ponrqnoi 
il fait de aa figure tout ce qu'il veut, comme an jong- 
leur d'un papier pliant, tantôt il en fait une botte, on 
nn radeau ou bien un jabot. Ou ne peut pas raconter 
«on jun, il fant le voir, et c'est encore peu, il faut y 
prendre goût, c'est-à-dire, s'habituer pour saisir au tûI 
les saillies, les plaisanteries de la langue, des yeux, de 
la TOix, du nez, ijui passent à toute vapeur comme nn 
train de plaisir, 

De lîacliel ntius avons enjambé à Lerassor, des 
farmos de sympatliie au rire jusqu'aux larmes, main- 
tenant passons de ce rire gai an rire de mépris et d'in- 
dignation, des plaisanteries gracieuses et du torrent de 
aalembonrs de Levassor eux farces banales et lourdes 
par lesquelles les acteurs de la vieille i^cole s'invecti- 
Tent, se trompent rt^ciproqucment pour le plaisir de la 
société. Sur le premier plan il y aune nouvelle comédie : 
«Emile Girardin et la place de pair vendue». 

Quand je me rappelle comme an bénéfice de Girardin 
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j'étais assis à la tribune depuis 10 heures jusqu'à six 
heures et demi, soutenant deux français, un anglais, 
mon propre chapeau et la barbe du voisin de droite, 
m'appuyant en outre contre un honorable visiteur assis 
devant moi, et tout cela au mois de juin, par cinquante 
degrés de chaleur, chaque fois que je m'en souviens, j'ai 
envie de sortir à l'air frais 

Eh bien ! sortons ! 
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.i:*.^ud»ai 4|<i^ > liée |#Iyr4A»Iai^ atci k ^m^stav^aka^M 

*iM^vvaiM>r ri*' it& }H^«Mët' ^«it timiî»t> »v« Tant ik- in»Tauxr 
«o^r W t^i+M^ 4fi l'ollus d«t^ tnmuuu^iiimméTiâlltt. «t 

tioiiV<iii^ ^ M- 4»uttv.miir ^n^ ^ptiâfteB BcoiiBBsiiflis cpâ 
•liv^ui^^' Mir Jr^ ■'OMIDAiMiBQe. Lies utm^reaiix ^kérfs vnee 

^^ xy</M*Mfc*Hfc^ ^ 3* peliit tnic <iw prcj*» ^ petit» 
^^ ^/iw4^ i/iiyii^i(ef^ 4* théitre et d« «mes, et fiut 
^^- M m}*4mfn m%'Wh»^f ytr 4« pronmadcs hiuî- 
M/zM"^ ^^'*^ i^M(Ar^, |y«r Vémftmeemeai des pflotis dans 
|a^ iy//^1*; '^ /j*M<l/|*Mff'/U par tin talto mortale aérien de 

^//*^i ('- '^'^1'* '^^ '•**"*^ I'**^^*^' ^^^^ ^® ^^*^ ^^'^ ^** *^^ 
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Ainsi laissons l'affaire de Girardin ! D'autant plus 
qu'elle s'est très-bien terminée et à la satisfaction gé- 
nérale, la chambre des députés a acquitté les ministres, 
la chambre des pairs a acquitté Girardin. Il est clair 

que les deux partis avaient raison 

, • • . Comme on vit tranquillement et gaiement quelque 
part, à Kaples par exemple, oii ne perce pas cette volée 
grise de journaux de toutes grandeurs, de toutes cou- 
leurs, avec l'odeur empoisonnée de la suie hollandaise 
et du papier pourri, avec un terrible premier Paris en 
tête et des annonces en grosses lettres au bout; volée 
humide, mouillée, comme si le sang des événements 
n'avait pas encore séché sur ses lèvres, sauterelles dé- 
vorant les événements avant même qu'ils aient eu le 
temps de mûrir, chiffonniers et maraudeurs suivant pas 
à pas la grande armée du mouvement historique. 

A Naples les journaux sont clairs comme le ciel 
d'Italie éternellement bleu, ils apportent sur leurs 
feuilles presque roses des nouvelles calmantes, sou- 
riantes — des nouvelles d'une magnifique récolte, d'une 
fête extraordinaire à telle villa, chez telle duchesse, 
que la lune éclairait d'en haut et que les vagues de la 

Méditerranée baignaient de côté N'est-il pas mieux 

de croire dans l'innocence du cœur aux mœurs arca- 
diennes de la terre, au doux bonheur du lazzarone, 
à la morale officielle et au désintéressement humain. 
Pourquoi quand il y a tant de belles choses dans 
l'univers, pourquoi savoir qu'il y a des chiens enragés, 
des hommes méchants, des fièvres typhoïdes, de l'huile 
rance et du Champagne frelaté I 
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C'<^ tonjoTiTsr la. tante -le^ jonmminc: : c^ee^ «^wx: qm 
rapportent tonte- chose an: sic «ie^tcynr le monâe-. 

fj^ vomi ai raaonté- comment tœ. docteur aiîéné yinuui: 
lei9 jonmanx pnnr dee bnUetma de maÎMaB^ de aanté ; 
^%H.»it rni homme arriéré : à présent le» J4 
i)en bnlletina de maisons de tbrce et des gaàe 

Rée)lem<mt. :i ancmie époqnel&Franeenfee^tDiid&é» 

mon^emeot anaai bas cççf^ préft»t;> Slle est; imJtfif.. 

Toii^ le monde le sent^ <TnizDt: aneai bôeiL qixff ^^cn&- 

dH<mT lepié&t étt police et Yictoir CaBÊsàégamÈL. Tant 

le monde est mécoiiiigit: de la astnxtîofiL aetmirff (ie 

la Pratoeer à l'^scepticnL de Im yraie bomgsflîiBm^ et 

même <;ette dernière craint de mganier dja^aut ^le. IW 

qnoi on eat mécontent^ tont le monde le sati^. maas 

pr^^ne personne ne «it comment j reméitBear pas 

m^nte les aocialisteff^ Homme» de Piiféal Tointam^ à 

peine perceptible dans Ta^miir. 

y(\ l'opposition de la pvESse^ ni Foppositîbn: |pai]c 
jy^entaire ne connaissent le véritable ses» dn auly mi 
1^ remèdes réels ; c'^est ponr cela qn^'eUes restent cqb- 
s?t^wttm<mt en minorité ; dles n'ont de vrai qnfan TÎf 
j^^timent d'indignation, rt en cela elle» ont raîs<n ; la 
(./)if^^fM^ an mal e»t indispensable pour s'en dé&îre 

t^t on Urd. 

|/acen«ftiîon le pins sonreni répétée, qne depvis 

art^Vine temps les intérêts matériels ont absoibé tons 

l^s *«tire«f ^^ tont-Wait jnste; les idées, les paroles 

} f\(fm\b,T(ftneni encore, émonraient les Hommes, les 

ia««^''f 1"'^ ^•^^ faisaient abandonner leurs mwsons, 

1<.tir« f»Tni11«« PO"^ prendre les armes et aller à la 



— 69 — 

défense de ce qui leur est sacré et à la destruction des 
idoles hostiles, ces idées, ces mots ont perdu leur force 
magique et se répètent à présent par habitude, par po- 
litesse, comme l'invocation de l'Olympe et des Muses, 
chez les poètes, ou comme le mot Dieu chez les déistes. 

Au lieu des c grandes idées et de buts élevés », l'argent 
est à présent le levier qui met tout en mouvement. 
Là où se tenaient les discussions sur les droits inalié- 
nables de l'homme, sur la politique des gouvernements, 
sur le patriotisme, on s'occupe à présent de la seule 
économie politique. 

La question du bien-être matériel est effectivement 
sur le premier plan. Il n'y a rien d'étonnant à cela : 
comment ne pas reconnaître enfin la gravité de la ques- 
tion, de la solution de laquelle dépend non-seulement le 
pain quotidien de la majorité, mais encore sa civilisa- 
tion, n n'y a pas de civilisation compatible avec la 
faim ; le bas ppuple restera bas peuple, tant qu'il ne 
réussira pas à acquérir la nourriture et le loisir. 

Les contrées qui ont traversé déjà les âges mythiques, 
patriarcaux et héroïques, qui se sont assez formées, 
qui ont assez amassé, qui ont passé la période juvénile 
des entraînements abstraits, qui ont dépassé l'alphabet 
de l'état civil, ces contrées devraient naturellement se 
tourner vers la question essentielle, dont dépend tout 
l'avenir des peuples. Mais cette question est terrible- 
ment difficile, on ne peut la résoudre ni par de grands 
mots, ni par un drapeau multicolore, ni par un appel 
énergique. C'est une question éminemment intérieure, 
la plus profonde, la plus vitale, la plus importante, et 
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f»«riiculièri5m6iit c'eut une question pratique de Turga- 
fimfttian «ociale. 

Vooii 1* rencontrez non-seulement en France^ maû 
dMii d'autres pays ; peut-être a-t-elle fait plus de pas 
pratiques aux Etats-Unis et en Angleterre; en France 
elle a acquis comme toute chose, une publicité unirer- 
•elle, La vie en France est plus bruyante, plus commu- 
riicatiro qu'on Angleterre, tout s'y fait à haute Toix, 
tout est pour tout le monde. Quelquefois il semble que 
précisément tout ce qui se passe ici, se fait comme au 
théâtre, pour le public, à lui le plaisir, à lui la morale ; 
les acteurs ne jouent pas pour leur compte et retournent 
de la scène aux dësagrëments de famille et aux détwls. 
C'est en cela que consiste chez les français un de leurs 
meilleurs côtés, mais pour cela ils restent les mains 
vides* 

Hegel compare l'Inde à une femme en couches qui, 
après avoir mis au monde un bel enfant, ne souhaite 
rien de plus pour elle-même. La France au contraire, 
désire tout, mais ses forces se sont épuisées à cause 
de pénibles et fréquentes couches, elle n'a pas la force 
de porter ses enfants. 

Mais revenons à la question économique. Considérer 
comme quelque chose de secondaire et de grossier la 
tendance au développement du bien-être général, la 
tendance à arracher à l'aveugle hasard et aux héritiers 
de la violence les instruments du travail et les forces 
agglomérées, amener la valeur du travail, la possession 
et la circulation dos richesses à des bases fondées bur 
la raison, à des principes généraux et contemporaine, 
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enlever toutes les digues qui entravent l'échange et le 
mouvement considérer tout cela comme matérialisme et 
égoïsme, c' est-ce que peuvent seulement des encroûtés 
de romantiques et des idéalistes. Par bonheur de notre 
temps on voit peu de ces natures élevées qui craignent 
de se souiller aux questions pratiques, qui faient du 

monde réel dans le monde des fantaisies quoique 

j*aie entendu de mes propres oreilles l'un des meilleurs 
représentants du romantisme dire : <ic vous supposez 
qu'avec le développement du bien-être le peuple 
deviendra meilleur, c'est une erreur, il oubliera la 
religion et s'adonnera aux désirs grossiers. Que peut-il 
7 avoir de plus pur et de plus indépendant des biens 
terrestres que la vie du villageois qui, se confiant avec 
douceur à la Providence, jette tout son avoir dans la 
terre — attendant avec soumission ce que lui enverra 
le sort. La pauvreté est une grande école pour l'âme, 
elle la préserve »• 

Et fprme des voleurs, ajoutai-je. Ce n'est pas une 
jeune fille de quinze auB qui me racontait cette idylle, 
mais un homme d'une cinquantaine d'années. 

Tout le malheur des révolutions passées consistait 
précisément dans l'oubli du côté économique, qui 
n'était pas alors encore assez mûr pour prendre sa 
place. C'est une des raisons pour lesquelles les grands 
mots et les grandes idées sont restés des mots et des 
idées et ce qui est pire, ont fini par fatiguer. Les Koman- 
tiques répliquent avec un sourire plein de fierté que 
les événements les plus importants de l'histoire n'ont 
jamais dépendu du degré de satiété et de bien-être ma- 
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tériel, que les croisés ne pensaient pasanx acquisitions, 
qu'une armée affamée et pieds nuds vainquit l'Italie. 

Mais c'est pour cela entre autres qu'il ne sortît pas 
grand chose de toutes ces guerres et de toutes ces agi- 
tations. L'Europe après trois siècles de déyeloppement 
civil et autre, est arrivée seulement au point qu'on y 
est mieux que là où ce développement n'a pas eu lieu; 
après tant de révolutions et de dévastations, elle est 
encore au commencement de son œuvre. Il est douteux 
qu'on puisse soulever les nations majeures, l'Angleterre 
ou l'Amérique du Nord, par des intérêts poétiques, des 
entraînements. C'est l'effet des années ; on ne peut être 
toute sa vie un jeune homme, un bréteur^ une tête 
chaude. La Révolution, je parle de l'actuelle et non de 
la dernière (1880) avec toute sa mise en scène depuis 
l'introduction majestueuse jusqu'à la symphonie hé- 
roïque qui finit par le gémissement de Waterloo, 
termine la partie romantique de l'histoire des sociétés 
civiles on Europe. Que d'événements, de sang, de 
grandeur il y eut dans ce final, quelle confusion, quel 
changoment de limites, de conditions de la vie, de 
mœurs, de croyances et qu*esi-ee qui en est résulté, 
qu'o«t ce qui est resté, entre les légendes et les chants? 
La bourgeoisie elle-même a prononcé ces jours-ci dans 
s<Mi palais les terribles paroles de Daniel : Rien, rien, 
rien! 

La France, ayant obsonré ce terrible vide, s'est jetée 
d*un autre coté, s'est élancée dans une extrémité 
opposée, les questions économiques ont tué toutes les 
autres. 
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iL»es hommed '^lisants «'y sont vou^b les ptemiers, 
ils ont entraîné avec eux 1^ hommes bornée qW mènent 
tonte Térité jusqu'à l'absurde, jusqn -an cynisme, surtout 
une étude aussi proche de l'âme et anstîcommensnrable 
que^ Pétade du déreloppement'du'bi^-être matériel. 
La itiédaille se-itetourna. Autrefois: des paroléë«ans 
entendetiient clair, sans contenu déterminé, pleines de 
fanatisme d'entraînement, menaient les hommes, se 
-basant «Ut un pressentiment éieré, sur une profonde 
sympathie humaiiiè' pour tout ce qui est grand, et les 
honàfmes «acriôaîetit volontiers leurs affaires matérielles, 
leur ri^au^t! idées et aux principes généraux. A présent, 
'^rès-dëscaerîfioesinfructueujc, après de long<s malheurs, 
les: hommes ont v^ l'importance de ces biens, ils se sont 
' adonnés «niquettaént à la question- économique. Sans 
douté peu d'entre eux ont su la porter à la sphète élevée 
et générale à liaqnelle elle a droitj et hors de laquelle 
8a signification est exclusive et pauvre. Le triste mal- 
entendu ^consiste- en ce qu'bn n*a pas compris la caution 
mutuelle,' la ïié^^èMité mutuelle des deu!3t <$&tésf d« la 
vie. 't/éconbmie'^fxiUlîiquQ, prëoisémetit à cause drison 
èxotàsîvîëme, ttvec^on sens pratique .visible, se présèilta 
comme une science abstraite de la richesse et dti àé'^^r 
lopp^toént des moyens, elle ietifvisàgeiait le&' hotn&ies 
«ommè-' utie^forcc viviBitotei jirèductiye; <ïK)mme inie toa- 
éhîîiè oi'gWniqtt&î potif elle, la société est une fàbrM^uW, 
l'état, ù\i marché, ûtt' lieu d^ débit 'j etf qnalité d'é^ihëc^i- 
■nicîeti eHôi,tâichà'd*ètniployer-le BiitJînis de force pôiisible 
ponr obtetifir le fluei graiîrd'Téstfltàt,^elle chêrrch* adé^ 
cotvrif les' lois dé l-aocriiJilssèmeht'^ës richèsfeeff. Elle 
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invités an banquet de la vie et la méchante ironie que 
l'homme est libre, que le mendiant profite des mêmes 
droits civils que Rothschild. 

Bb virent que le rassasié ne peut-être le camarade 
de l'affamé, et abandonnèrent la vieille science impi- 
toyable^ 

La critique c'est la force de notre siècle, c'est notre 
créatiob et notre limite. L'économie politique fat battue 
dahs sa forme doctrinaire bornée et bourgeoise^ la place 
fut débktjée, niais qu'y avait-il à mettre à sa place? 
Tout ce qu'elle mettait semblait gauche. En le voyant, 
la critique {devenait encore plus irascible. 

Mais la. critique et le doute ne sont pas populairs. 
Lé peuplé exige uin enseignement tout prêt^ des cro- 
yances, il a besoin de la méthode dogmatique, précise. 
Les hommes, forts en critique, furent faibles pour la 
création;, le peuple les écoutait, mais hochait la tête et 
semblait toujours chercher quelque chose. 

Dans toutes les nouvelles utopies il y eut beaucoup 
d'esprit caustique et peu de fantaisies créatrices. 

Les peuples sont trop poètes et enfants pour se 
laisser entraîner par des pensées abstraites et par des 
théories purement économiques. Us vivent bien plus 
par le cœur et l'habitude que par l'esprit, et en outre 
il est tout aussi difficile de voir juste les choses dans la 
pauvreté et le travail pénible que diws l'opulence et la 
satiété paresseuse. Lea essais d'une nouvelle oirgani- 
sation économique, l'une après l'autre, apparaissaient 
au jour et se brisaient contre la forteresse de fonte des 
hatâtudes, des préjugés, des antiquailles de faits, des 
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tmditioiM fimtartîqneft. H» étiînt ^ôftés ëâmÊ 
le biea-etre génial, plenis d'ameiir ei dît fia, 
moralité et de dévotisiiieiity hubv ils rs 
ment jeter des pootH de Im généndiié-à i» iris «édfa^de 
l'impnlsioa à rappHatiaii. 

Et n'est-ce pas étrange que Iliomme^ dâxné fsr la 
nonrdle science de Im psnTisté- si ée FÎDJairtvi 
ne defviat pourtant pas fibrcy E ss^pm^t 
mone? Quoique ce soit nûsiix que V 
que llumime instnnnent, pourtant e^oiit itiaft». 
satisfmant. Comprendre toate rétendas ^ la i«sfil4 
comprendre tonte 1& lainteté des droits es I^MlmdD»' 
Ifté et ne pas détmirSy ne pas « oTirtlM' sn^ at oi i la 
société ei'ert le problème aodal le pias «Bficile. IVoka^ 
bkment lliistoire elle-même le résoudra po«r l'aisair; 
^MMS h passé il n'a jamais été réiofai. 

La nourelle science eontiana la lutta arec la Tkille 
non dans les moarements popalabes, astt par les léro^ 
hitiofiSy mais dans le monde KttéraîmMBi eirflisé.' La 
▼ieille sdMnce, entraînée dans la polémiqae acerbe ne 
lot pnn plaeée pins arantagensement. Les esprits finds, 
actifs, sympathisant arec le sièele, Fabandonnèrent, les 
uns par comnkrtion dans la Térîté dn nenTean mode 
d'enseignement, les antres en Tojant rinsttflteancedé 
1 ancien* 

La rieillè science Tit bîentdi le danger. 

Bïle^ araît beanconp d'adoratenrs, elle était la science 
de l'Etat, la scîeticè • officielle, la science boQtgeoise. 
T>a médiocrité avide et «vare se cramponna à l^ràcïénne 
économie polîtîqne. La' science, peu profonde en elle- 
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même de Maltns et de Bay se rappetissa, dégénéra en 
une habileté comioiercialey en un art de produire le 
plus de produits avec la dépense la moins grande 
possible de capital et d'en garantir le débit le pins 
avantageux. La science leur donna nn gonrdin qui 
bat des deux bouts le panrre consommateur : d'un côté 
par la diminution' de la jpaîe, de Tautre pac l'élévation 
du prix sur les produits. 

Au temps de la restauration, quand les idées sociales 
étaient une pure utopie, lointaines comme l'Atlantide 
de Monis^ la bourgeoisie faisait du libéralisme avec son 
économie politique, et comment n'aurait-elle pas fait 
la libérale? 'Toutes lés révolutions, tous les malheurs de 
la France ne portèrent dés fruits que pour la classé 
moyenne. ^ 

La révolution de juillet l'effrayiat par \é république. 
D'abord elle trouva son roi-bourgeois. Mais quand les 
prédications de H rue Menilmontant furent commentées 
par les ouvriers de Lyon et de Paris^ quand le terrible 
drapeau' «%eo l'inscription : Vivre en travailliant ou 
mourir en oîAnbattant se promena d'un air sombre sur 
le» places pubiiquebj quand tout cela ensemble menaça 
d'endommi^ei*le'']nénagè et de brouiller les livres dé 
compte, la bourgeoisie d^uu^-^s^up désavoua tout son 
libéralisme à l'exo^ion delà comédie de marionnetteé 
de la chambre représentative. La bourgeoisie accomplit 
avec impudence ee changemèst de conduite, elle se mit 
ouvertemip^nt pour le monopole, pour la prime qu'elle 
arrache par le capital aux mains de l'ouvrier. 

L'exploitation dû prolétaire prit la forme d'un sy-^ 
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•tim«» entouré de tout l'appui gouramenental, le gun 
derint un* pM8Î<n» une religion, la TÎe ne fat pins qi\'nn 
mojen de battre monaie^ TStat, le tribunal» l'armée, le 
mojen de garder la propriété. 

Apr^ la di^praration romaine^ rint le christianisme 
monacal, aprvs le mysticisme et le fanatisme, la rail- 
lerie^ le scepticisme^ après Tidéalisme, le matérialisme, 
après la terrenr» Napoléon» après la Montagne désin- 
téressée, après la Qironde rêrense^ la cnpide, TaccapaT 
rense bonrgt^oisie^ C'est lex talionis de llôstoire^ le cbâ- 
timent ponr TexclnsiTisme (Eînseitigkeit) dn passé. 
Le dédain des questions économiques ^ns r^>oqne 
passée et la préoccupation exdnsiTe des questions po- 
litiques provoqua le m^ris de la politique ci engloutit 
tous les intérêts dans Téconomie gourunementale. 

Les réToluitionnaires de lu première révolution sont 
des idéalistes^artistec» les bourgeois dus leur appari- 
tion reptésentent la ptôse de In Tie^ pinlôt le ^ef de 
famiU^^que le citoyen» le chef de &BiiDes'occQpaHt des 
aSùres particulières, bâ ti ssant des tribsignss et non 
éeségKwft. Les libéraux idéaBsteir j arkisnt de défone- 
ment et méprisaient tm parole W proU et qindqnefois 
nott-s^Hilement «m paroIi\ mais en actnm; Un nimaieni 
<la gktinM» et ne s^occupaient pas de la rcntew La 
Wurgeoiàe s Vxmpe «xdusiTcuMnt de In leste, se 
moque du déTo ut u s i n t et n^'n èe soncm ^ne ponr le 
prolit. Les antres apportaient le ptolit en rinriifiiif ans 
niêesi la bonrgeoè»e apporta les idées en sncxifice «i 
prodi. Ijes attires Ts wai n nt leur sang pour 1« droit, U 
bourgeoisie perd les dretts, mai» eUe ménage son sang. 
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Elle est égoïstement lâche et peut s'élever jusqu'à 
l'héroïsme, seulement en défendant la propriété, les 
intérêts, le gain. 

Pendant ce temps, du fond de l'océan de la vie s'éle- 
vait doucement, mais avec vigueur la même question 
économique, mais renversée, le même remplacement de 
l'idéalisme révolutionnaire par la question du pain, 
mais posée par le prolétariat. 

La lutte était évidente, imminente, on pouvait en 
prédire le caractère. L'homme affamé est féroce, mais 
le bourgeois défendant la propriété ne l'est pas moins 
non plus. La bourgeoisie n'a qu'une espérance, l'igno- 
rance des masses. C'est une grande espérance, mais la 
haine et l'envie, la vengeance et une longue souffirance 
civilisent plus vite qu'on ne croit. Peut-être les masses 
ne comprendront-elles pas de longtemps comment on 
peut venir en aide à leur malheur, mais elles compren- 
dront comment arracher des mains les droits iniques 
non jpas pour en profiter, mais pour les briser, non pas 
pour s'enrichir, mais pour réduire d'autres à la mendi- 
cité. 

La noblesse connaissait-elle la proximité de sa de- 
stinée, quand Sieyès demanda : «Qu'est-ce-que le tiers- 
état?]) Et nous est-ce que nous n'entendons point de 

toute part la question : c Qu'est-ce que l'ouvrier?» 

et la réponse sombre : crien». Lui aussi il peut croire, 
comme autrefois la bourgeoisie, qu'il est «tout». 

La noblesse a eu du moins son 4 août, la bourgeoisie 
n'en aura point — et c'est bien fâcheux; tant qu'un élé- 
ment social quelconque vit encore, quelque proche qu'il 
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réussissent par lears observations routinières à écraser 
pour qaelqixe temps la jennesse inexpérimentée qui 
s'émerveille en rougissant de leur positivisme solide 
et de lisor manque de cœur passé en habitude. 

La bourgeoisie aime infiniment le rôle de ces roués 
souriant au mot d'intérêt général, de questions reli- 
gieuses, dénigrant les idées et les passions. C'est sa 
poésie^ son luxe et en même temps sa proximité de la 
décadence. 

Le caractère lourd et doctrinaire que la bourgeoisie 
porte dans sa rouerie pratique montre le pins claire- 
ment la différence qu*il y a entre elle et les roués du 
temps de la régence et de Louis XV. Ceux-ci étaient 
des libertins légers, des enfants perdus de l'aristocratie 
décrépite; cour gâtée, dépravée, d'un grand seigneur, 
avec la passion de l'argent et une indéfference philoso- 
phique pour les moyens de l'acquérir, elle avait aussi 
la passion de le jeter : c'étaient des viveurs, des gamins 
insouciants à soixante ans, ils n'avaient aucune théorie, 
ils ne réfléchissaient à rien durant toute leur vie, mais 
ils se battaient pour la moindre offense. Les lourds 
roués du XlX siècle sont très- sérieux, ils écoutent 
gravement Rossi, lisent Malthus, ce sont des hommes 
d'affaire, des députés, des ministres, des journalistes, 
ils ont leurs théories et leur enseignement, leurs ruses 
sont systématisées, ils ne jettent pas l'argent et ne se 
battent pas pour chaque offense, ils sont des libéraux, 
ils citent souvent la glorieuse révolution du 30 juillet, 
même ils sont philanthropes, quoique pas au point de 
voter du pain au lieu d'exécution, quand les hommes 

6 
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entrent en fafenr à force de faim (*). Ontre cda ils 
sont de mœnrs séyères, ils discotirent snr les vertns de 
la famille et les deyoirs de l'honnête homme, ils ont 
nne morale entière de dimanche, de théâtre^ dans le 
ffenre de celle que prêchent rhétoriqnement les prési- 
dents de police correctionnelle et les prolixes procnrenrs 
de roi. 

L'opposition à Lonis XVIII et à Charles X saurait 
la bourgeoisie du pli exclusif et borné qu'elle a adopté 
maintenant. Elle a couTMrt l'inique acquisition par la 
lutte pour le droit. 

D'abord le peuple ne remarqua pas quel monopole 
était aux mains de la bourgeoisie, rojant en elle les 
défenseurs de ces droits factices, et an fimd inutile 
pour lui ; mais la passion arec laquelle la bourgeoisie 
s'adonnait à l'accumulation et à l'agîotage; son dédain 
pour toutes les autres questions, son acharnement 
contre les prolétaires, finirent par déeîDer les yeux 
du peuple^ surtout quand des hommes comme Saint 
Simon» Fowier, Proudhon «te. s'en mêlerait. 

La lutte a commencé ; H n'est pas difficile de prédire 
qui raincrm : tôt ou taid per las et nefiiB le nouTeau 
principe sera rainquenr. Tel est le diema de lliistoiie. 
La que^Ktion n'est pas dans le droit» dans la juatie^ 
mais dans la loite et dans Tactualité. 

La noblesse n^arait pas moina de dioita que la bour* 
$iK>i$ie à sa poaitioa exdusÎTt dans TEtat» maia die 
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n'a pu se maintenir ni par le glaive, ni par la généa- 
logie, ni par l'appui du roi ; la royauté l'entraîna avec 
elle sur la Place de la Révolution et elle dut se sauver 
par la fuite. 

Où la bourgeoisie peut- elle trouver la force, avec 
son doit et avoir, avec sa bourse et sa banque, avec son 
athéisme politique d'un côté et sa religion du mono- 
pole de l'autre. Les rois régnèrent au nom de Dieu, les 
nobles défendaient F Etat au nom du roi. Les bourgeois 
s'enrichissent en leurs propres noms, ils prennent leurs 
bénéfices en forçant le roi de défendre leurs capitaux 
avec les bras des petits fils dont ils ont pillé et ruiné 
les grands pères. 

Ma lettre devient monstrueuse. Adieu. J'irai voir la 
fin du procès que j'ai suivi depuis le commencement. 

En entrant au tribunal français, vous reculez de 
deux ou trois siècles. Les juges, les avocats, les pro- 
cureurs en habit de bal masqué rappellent le moyen 
âge, d'autres mœurs, étrangères à nous, de même que 
le langage lourd et conventionnel de leurs protocoles 
et leur éloquence froidement banale. 

Le procureur guerroie contre les accusés avec un 
acharnement furieux, sombre, que l'accusé soit innocent 
ou coupable, il considère comme une offense personnelle, 
comme un malheur, comme un déshonneur, si l'on ne 
le condamne pas à quelque peine. H est ému, il pleure 
s'il parvient à obtenir à force de supplications le plus 
grand châtiment. Je considérai avec étonnement cette 
haine, avec laquelle le procureur poursuit sa victime 
et la pousse sous le couteau de la guillotine ; comme si 
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on les éleraît à part comme des booldognes on qu'ils 
eussent sucé comme Romulus et Remus le lait d'une 
loure au Jardin des Plantes. 

Et tout cela n'est que dissumulation et branche 
d'industrie ! 



LETTRE V. 

Paris, décembre, 1847. 

En antomne la vie à Paris me devint pénible ; je ne 
pouyais me faire à l'affreuse; à l'immorale décadence 
qni m'entonraît; je sentais dans mon âme ce détache- 
ment, oe froid, cette indifférence, qni vient des espé- 
rances déçues, de la rupture avec l'actualité, du mépris 
envers le présent; quelquefois seulement par l'indigna- 
tion même je sentais la jeunesse de mes forces et mon 
animation d'autrefois. 

La mort dans la littérature, la mort au théâtre, la 
mort eu politique, la mort à la tribune, la mort partout; 
Guizot d'un côté, et de l'autre le bégaiespient enfantin 
de l'opposition, c'est affreux 1 Au loin, quelque part en 
bas, retentissaient parfois des gémissements terribles ; 
comme sortant d'une poitrine puissante; mais à l'ex- 
térieur Paris présentait l'image, d'un cratère éteint, 
transformé en boue et en fange. La France guérira, 
ai-je dit dans ma lettre précédente, sans moyens radi- 
caux, sans le déluge, ni le feu du ciel ; mais je n'avais 
nulle envie de faire le garde-malade à son chevet, tan- 
dis qu'elle se tordait dans ses attaques de démence a>ux 
mains cyniques des fraters et des carabins d'hôpital. 
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— «Allons en Italie! en Italie!» tTaTais b«0oin de 
me reposer, besoin de la mer, de l'air chand, de la 
riche rerdare et d'hommes moins nsés, moins yides de 
>ïœar. A la mi-octobre je me décidai à partir. Et je 
l'aYone, qnand il fallut m'arracher de Paris, j'ens penr; 
mon courage s'éyanouit, Paris est un centre, en le 
quittant, on quitte l'actualité. J'aurais été heureux de 
quelque obstacle imprévu... mais aucun — ^le timon ne se 
brisa, nulle roue ne cassa et nous partîmes. 

Mais si en Italie on se sentait encore plus mal ! Si 
les orangers et le ciel d'azur ne suffisaient pas pour la 
yie, pensai -je en passa&t le pont, bâti des débris de 
la Bastille et en donnant un dernier regard an Taste 
panorama des deux rives de la Seine. I^immenMt 
nuisons toutes noires, les hôtels tout neuft du Qjatà 
d'Orsay, l'architecture capricieuse des construetîoiis 
parisiennes, pleine de rie et de mourement, les sombres 
murs de la Conciergerie et les constructions grandk>ses, 
grandes masses de Notre Dame, des ïuileries, du 
Louyre, la cité s'élevant comme un navire sur la 
Seine, tout cela passait devant mes yeux, se mouTait, 
puis devenait confus, enfin s'évanouissait entièrement... 

A la station j'avançai la tête hors de la fenêtre. La 
pluie tombait à âots.— < Comment s'appelle cerclais?» 
— <r Charenton ! » — fit le postillon debout dans une 
mare où il dételait avec mauvaise humeur les chevaux 
inondés. Je pensai à mon appartement plein de soleil 
(le l'Avenue Marigny, aux amis qui venaient le soir 
ilonner libre cours à notre colère commune, et il me 
bcmbla juste que je fusse conduit à Charenton pour 
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avoir quitte Paris. Paris n'est-il pas l'iinique endroit 
dans l'Occident où Ton puisse finir avec grandeur, arec 
confort ? 

H n'y a rien à raconter du voyage, car un voyage 
en poète à travers la France ne peut-être qu'ennuyeux; 
c'est une machine qui va sans conversations ni disputes, 
ni surveillants de relais, ni plaintes de voyageurs. On 
attelle en un clin d'œil, les chevaux ne manquent ja- 
mais et la chaussée est unie comme une nappe. Le 
postOlon galoppe d'un relais à l'autre, toute la poésie 
de nos routes de Russie manque. Même, l'histoire 
compliquée du < pourboire b est simplifiée à un point 
étonnant. Au premier relais, le postillon, l'index au 
chapeau, vous demande combien vous donnez, il ajoute 
que d'Après la loi il lui revient dix sous par myria- 
mètre, mais que les gens comiùe il faut en ajoutent 
dix autres. Comme vous voulez être hoïnme comme 
il faut^ vous consentez à la chose (13 kopeeks argent 
sur dix verstes ) et la voilà réglée pour tout le voyage. 
Nulle part on ne demande plus aucune augmentation. 

KoiM arrivâmes ainsi à Lyon. Cette ville m'a pro- 
duit une étrange impression; j'étais tenté d'admirer 
les progrès de l'art ^e l'ingénieur en France. Figurez- 
vous que cette immense ville seiïée, remplie de denx 
cents mille habitants, que cette ville peut-être anéantie 
en deux heures, grâce aux ouvrages qu'on y a élevés 
depuis 1832. Lyon s'adosse à deux collines et il est 
coupé par deux fleuves ; sur toutes les hauteurs, se sont 
campés des forts qui ont l'air de cacher leurs mauvais 
desseins, là cinq ou six canons, ici trois ou quatre, ces 
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ëckaatniQiK de forixfintkn se wdlîpIicBt eirgoignent 
«ne éamni fortresse qvi cammjmde le cours de 1a 
S«ôae et la TÎeille TÎlIe romame, qxd e&tovre et qui 
surreîlle tovs le» alMNnis et le cmetiere «lacent. Les 
moits aetont Ima gardât c^'art-è-dire ccax qui amont 
ea le tei^ de dêniiêiiager a¥aat le pccnier esmp de 
canott. Efttce toas cea fiarts détacké» ii j a «ne entente 
ciiuniiale* de sorte qa^aa cas de famlïadie toate la Tille 
Mnit kaeliêe de beolets et de mkzaine.; il n*j apas 
«A point sur kqwl a& boulet ae poiiae tpaabar^ las 
bombes feioat le ie«^ Aa. wlkia de la TÎQa éDe 
■iièflaer de» caaaaft soat assai &aèMiiijés aA pcttpazton^ 
4|ae^ttfilbk on est tout aupcs de se bearter eonfae 
o^ tmis bo«iÀ«i à ka» tasnwea ¥«» deax oq 
iiN£Le& et onêea da dn^ean tncalina aitca la 
dfamse Koniqae s € Libellé» «vère pabliei^ Jm 
|nU partie des fonâlcatttH» esktownéevaBle 
aar la «anta^pae ait-daLà de la Smoml J'enaaiasanMnt 
d*^iiibtiaaîsaeanaal «faaad da ■nr de La fiiitiiinaii^ je 
ngardat aiat an biaocW ka «nisoiis à sec teigca de 
la CbKx-Jjfeoassew ag yijé a t . anx iw^oeb^ la» inaa fair- 
attUaiiimt de peuple et «|ne je n» lepeaamtai étmx^ 
tcois bocdiiea^ tiiMiK à ba i» dn Inat desioekenct 
dtq^oKlalocttzesse; je erKveir «a siniM da pituo 
l oa ^ gea de sao^ knaïaia et eoanrecta» de eadsrias d^en- 
finta^ & fiBumesi. de Tietllaids^ J^aïuk a»at laos an 
damesKZK^w de plaee* «H s>''es(éeoaJEê v^oiiu» ans di^aîi 
ISSâ» me &-Î1» va» qoaad je a» :$ocràaff «ie ce qai 
•w^ ÛL aLon». je ôrèflus. To jes-^watt «cette leeraaae» la 
eanle oaSDaoAle et le» $uLiafe> t nxalèseiu luie ausse 
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d'ouvriers, dès qu'ils y furent entassés tout-à-coup un 
fen d'artillerie s'ouvrit de derrière la Saône; ils ne 
pouvaient ni avancer, ni reculer, les chemins sont 
étroits et partout des canons et des bayonnettes, on 
les acheva jusqu'au dernier par la mitraille 9. Je regar- 
dai d'un œil fixe cette muraille antique, construite par 
les Romains, elle était toute criblée par les boulets. Et 
pourquoi cette immolation humaine dans un siècle 
civilisé, sous un ministère, formé de journalistes et de 
philanthropes, d'historiens et de libéraux ! Leur âme 
n'a-t-elle point frémi, en donnant de tels ordres? Mais 
il n*y avait pas à reculer, à tout prix il fallait tranquil- 
liser la bourgeoisie, lui donner un gage irrévocable, 
dissiper ses doutes, fortifier le lien entre elle et le 
nouvel ordre de choses. La répression de Lyon et la 
boucherie du Cloître S* Mery démontrèrent comment 
le ministère décide les questions sociales. Les journées 
de septembre tout à la fois enlevaient à l'homme du 
peuple toutes ses espérances et brûlaient les vaisseaux 
du juste milieu. 

«Après une fusillade de deux jours, continua cet 
homme, tout se calma un peu, alors l'armée fit son 
entrée triomphale, tambour battant, mèches allumées, 
le duc d'Orléans et le maréchal Soult ouvraient la 
marche». 

«Eh bien, ont-ils donné une fête?» demandai-je, 
«Non, je ne m'en souviens pas, » répondit-il, naïvement. 

Les villes comme les hommes ont quelquesfois un 
sort fatalement tragique. Lyon qui respire à présent 
comme sous l'épée de Damoclès, Lyon fut en 1882 
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l'une des figures les pluâ étranges de ce grand drame, 
ne fit pas comme cet empereur allemand qui rasa Milan 
jusqu'à ses fondements et qui répandit du sel sur sa 
place, il ne voulut pas accomplir à la lettre la féroce 
sentence, il imagina donc une mise en scène qui donnât 
satisfaction aux vengeances révolutionnaires, tout en 
faisant en réalité peu de mal aux aristocrates ; pour 
impressionner les esprits, il allait lui-même un marteau 
à la main et en tête de la masse populaire, détruire 
les plus riches édifices ; il donnait le premier coup aux 
maisons désignées pour la démolition, et presque tou- 
jours ce premier coup fut aussi le dernier. Après s'être 
emparé de quelques meneurs, Couthon fit dire sous main 
aux autres de s'éloigner; des milliers d'hommes furent 
ainsi sauvés ; il semblait que tout dût finir par quelques 
exécutions, mais Couthon se trompa dans son calcul. Le 
principal ennemi de l'aristocratie bourgeoise révoltée 
n'était ni la Convention, ni l'armée des jacobins, mais 
la populace ouvrière de Lyon qu'ils affamaient, qu'ils 
humiliaient, qu'ils exploitaient depuis des siècles. Châ- 
lier, le représentant fanatique des ouvriers avait été 
immolé d'une manière terrible. Outre la haine amassée 
par les souffrances, le peuple lyonnais avait cette féro- 
cité sans merci que développent le besoin et l'ignorance ; 
les ouvriers avaient leurs comptes particuliers à régler, 
ils voulaient la vengeance personnelle, sanglante; ils 
y avaient foi, ils l'attendaient, ils en jouissaient d'a- 
vance ; comptant dessus, ils servaient avec zèle la Con- 
vention, mais Couthon trompa leur attente et ils se 
tournèrent contre lui dans leur colère furieuse, en de- 




nianJant du sang. Sous la mise on scène tragiqn? 
comprirent la pensive secrète de l'envoyé de la Conven- 
tion, lî n'y avait pas à résister ; il fallnt redoubler les 
exécntions. Contlion ne pnt y tenir et demanda e& 
révocation au comité de salut public, la populace de son 
côté exigeait des exéoutiona plus cuergiipes, c'est-à- 
dire, pluB féroces. 

Cotte tais lu Cunvcrttion réussit à leur complaire, 
elle leur envoya Carrier et Fouché j Carrier que dé- 
nigrait le comité de salut public et Fouché qui ne fut 
dédaigné ni par Napoléon, ni même par la restaura- 
tion. Tous ceux qui n'eurent pas le temps de se sauver 
devant Couthon, tombèrent sous les coups de la gnîl- 
lotine, le eang ruisselait snr la place de l'Hôtel de 
Ville, on transporta la guillotine sur un pont et le 
Rhône emporta les cadavres sans tètea ; une foule de 
condamnés fureut aussi fusillés en masse. Carrier et 
FoQché contemplaient depuis la fenêtre ces exécutions, 
que pensai eut- il 8 7 Qui lo sait I La populace fut alors 
satisfaite dans ea suif de vengeance, mais elle ne pré- 
voyait pas que le sang appelle le eang, que la bonr- 
geoisie aurait sa revanche, qu'au bout de quarante snB 
elle se vengerait cruellement du peuple. 

A partir d'Avignon, on sent, ou voit le midi. Pour 
l'babitant du Nord, la première rencontre avec la nature 
méridionale est remplie d'une joie solennelle : on ae 
sent rajeunir, on a envie de cbauter, de daneer, de 
pleurer — tout est si éclatant, si lumineux, si jojeuT, 
si riche. La Provence est le commencement de la Zone 
béni'! de l'Europe, ici commencent les bois d'oliviers, 
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le ciel devient plus bleu, dans les journées chaudes on 
sent le siroco. Non loin d'Avignon il nous fallut tra- 
verser les Alpes maritimes. Nous montâmes TEstrelles 
au clair de lune, quand nous commençâmes à descendre, 
le soleil se levait, les chaînes de montagnes se décou- 
paient sous le brouillard du matin, un rayon de soleil 
éclairait au loin les hauteurs étincelantes de neige, tout 
autour une verdure éclatante, des fleurs, des ombres 
marquées, d'énormes arbres et des rochers sombres à 
peine couverts d'une rude et chétive végétation. L'air 
était enivrant, diaphane à l'extrême, raffiraichissant et 
sonore; nos paroles, le chaut des oiseaux résonnaient 
plus haut qu'à l'ordinaire. A chaque pas de la descente 
les aspects changeaient : tantôt une nouvelle chaîne de 
montagnes se découvrait, tantôt un petit lac en bas, 
nous marchions tantôt au bord d'un précipice, tantôt 
au bord d'une riche prairie, parfois au pied d'énormes 
masses de rocs où gambadent des chèvres et qui sem- 
blaient avoir été posées par des géants. Tout-à-coup à 
un tournant de la route brilla et étincela la Méditer- 
ranée. De combien d'ennuis, de chagrins et surtout 
de petites tracasseries une telle matinée ne dédom- 
mage-t-elle pas ? L'entrée en Italie est pour l'homme 
un événement heureux, une trace lumineuse dans ses 
souvenirs. 

D'Estrelles à Nice ce n'est pas un chemin, c'est 
une allée à travers un parc splendide, de charmantes 
maisons de campagne, des haies couvertes de lierre, de 
myrthe, des clôtures entières formées de rosiers, nos 
fleurs de serre chaude en plein air, des orangers et des 



oîtruiiiûerB B'&tlBissant boug 1e poids de 1i 

uvcru leur nromo épais, et au loin d'nn côté les Alpes, 

ilu r au Ire, ta mer. 

Eiu Banflor Wind vom blanen Himmal weht 

Uaiis ce lieu cnchAntâ une chose pourtant bissae les 
yeux, partout des murs de pierre, garnis de verre cassé, 
xi^piiront les jardins, les potagers et même les champs ; 
ils semblent repri^senter l'éternité de la possession 
i^goïstn, un abus effronté du droit de la propriété ; au 
pauvre, ta route poudreuse, dure et le mur insultant 
cpii lui rappelle sans cesse qu'il n'est rien, qu'il n'a rien, 
qu'il n'y a pas même pour lui la jouissance des yeux. 
On no jH'ut jius se figurer quel caractère sombre ces 
murs donnent aux champs, ^ la terre; les arbres, comme 
di'B prisonniers, semblent regarder par dessus et les 
plus beaux pnysages en sont gâtés. 

Il n'y a rien en Europe qui ressemble aux nufs 
villages de la Russie. La commune rurale en Europe 
n'»st qu'une police de plus; qu'y a-t-il de commun 
entre «es maisons séparées par des clôtures? elles ont 
tout à part et ne sont réunies que par une délimitation 
cadastrait! ; que peut-il y avoir de commun entre les 
riches citadins des villas et les jonmaliers faméliques 
à qui la commune eoncïite le droit de glaner. Ah ! tïtc 
\« village russe, messieurs, il a nn grand avenir. 

Nive n'est belle que par ses environs. Kice n'est pas 
du tont nue ville italienne, c'est nne ville frui^aîse de 
province, Nic« vit aux dépens des étrangers malades. 
Je ne pns trouver ]e Journal tlts Aiïiit.^ défoida parles 
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jésaitee, ni un seul Journal de Toscane défendu par le 
roi. n manquait aussi à Nice l'eau dans la rivière; 
rien ne coulait sous le pont. Des anglais poitrinaires 
et des anglaises à la moelle épinière endommagée, for- 
ment le gros de la population de Nice. On peut encore 
y vivre par dépit et pour narguer l'Europe entière, 
comme faisait ce sergent octogénaire qui, mécontent 
de la Convention, boudait la France. Le terroriste 
endurci se mourait d'apoplexie et les jésuites voulaient 
profiter de la faiblesse du moribond pour le convertir 
et lui faire désavouer son ancienne vie. Une telle con- 
version aurait fait du bruit et soutenu leur cause ; mais 
le sergent s'émut aussi peu de l'apoplexie qu'autrefois 
de la guillotine et des bourreaux, il se souleva un peu 
et rassemblant ses dernières forces, il dit aux robes 
noires qui entouraient son lit de mort, que s'il avait à 
recommencer la vie, il jouerait encore le même rôle 
dans les événements, que sa conscience était tranquille. 
Le sergent avait pris une part active aux journées de 
septembre! 

A Nice je rencontrai tout de bon le midi, à Gènes, 
l'Italie. Nous entrâmes à Gènes à la pointe du jour par 
une magnifique matinée de novembre. Quelle beauté 
extraordinaire! une montagne tout entière couverte 
de palais de marbre qui se mirent dans la mer et au- 
dessus desquels verdoient des jardins. Avec quel plaisir 
je vous aurai parlé de ces maisons aussi hautes que 
nos clochers, de ces ruelles étroites, pleines de gens qui 
travaillent, qui tapagent, mangent et boivent, crient et 
gesticulent sans cesse; mais tout cela a été dit cent fois. 
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Les IJgitneiis aVnt beuicoap plu, ils ont quelque 
ciios^ d^iudepen J«iiU de rèpubiieam. Le eaiactère des 
G^^ 1^ qo* It doune Tonbodoxe aDemand Léo dans 
SC4I bbtcàre d^Itatie aie parût être eiroaê ; d'aîlloiiTs 
si Fi» se plac^ au point de rue du catjiolicisme et du 
d^l^'^isuMw on me f^mt p*s cvviMr ee pevçlc anx libres 

n Bfte settble qu'e& pèserai ks iu&vs «at calom- 
uii^ ; k« bouuMS qui appaïtXKacBi à la difilisation 
jcettenle e«fvNE*iè^mu<v. e'<!S<-«-dîne qui ou aeeepté ses 
<cow>^rùms^ $iKi îv\:uM«^ s^w pcÀis «i mtfm » jug«ut 
tem $a3i$ di$)àietk«i d*arc«s l«ns ^ims fwèconçnes. 
CVt er<(èa$i\««ie caK«f r^Hw rae sR»«r eiMÛque à 
eiK^ b%>MaK<« «nfyrM^ c^sasad itf s«f m e u^ x^ i «a présence 
4^ âdt$ qu^^k !fte r«::Tittt <vukk«hw jvmscHicnt à 
OMïi^ ce !a x^TiHsMoau i>a £i eue i» ItiHf r ecnt 
pKiK^aetcx» trcqa y ne ns» q«& ^*«ii esieuaY«&. %wmutB 
ett TV&àcif^ etc. Omk .{«M&ti^ wâow arciazvMUMHt à 
l;;ui$ ^ ".euLT^ei^ "auâs ih idei^ ittc^^n: cR i e siii ; en ontie 
ïvtcr ^v .'Tx ..vccK^fnïf ji T«riW5WL ^1 ftaLî Voeu 

«uncuA 3«i$ j<«s^ 74^ tibeniSi g m» ^ j ii 
A^iclaiT: à liaitoAeieng^ jm^ FruK^â» à L^ 

^UTf r*lQ?t rr.^ a?sâ(ttft an: x»b^«£ "^ L<( xswuul «a «i 
àrtT AL l^a& tw W wcKOi^ ^tr)»as mbs 

TAiïsru^iyi 4Q "is T^mccitt »i^^tûTi«Q ivmr ^smc ^ rie 
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est devenu indifférent à la politique, aujourd'hui il 
commence à renaître. En outre on ne peut pas admettre 
qne le peuple italien soit très-arriéré en; campâraison 
des autres peuples. La France s'occupa avec chaleur 
de politique, eh bien, est*elle libre? ou peut-<être 
crojéz-'Vous que l'Angleterre soit libre? en oe cas ici 
aussi les Oorsiniy les Colona, les Torlohîa etc. sont 
libres à leur manière. Le sentimient de la dignité per- 
sonnelle^ de l'individualité est surtout développé, chez 
les Italiens; ils ne comprennent pas la démocratie 
comme les Français, elle est pour eux dans l'es mœurs ; 
ils ne comprennent pas l'égalité dans, l'esclavage. Les 
petite» fourberies des Italien» dont ont tant parlé ces 
touristes^ qui jettent l'or par poignée, qui liardéni pour 
un pourboire, sont plutôt comiques que révoltantes et 
toument toujours au tour de quelques sous. 
• Nous trouvâmes Gênes en fête, toute parée.' Charles 
Albert y était, la ville fêtait la réforme et lairéconci-» 
liation. Qênes, depuis sa réunion à la Sardaigne, vivait 
dans-un sombre éloignement duPiéniont; elle se sou^r 
metiait, mais le front sourcilleux; ses grandes- familles 
let'tisiiaient loin de Turin, les employés^ piémontais 
étaient des étranjg^ors pour lés Liguriens. Lariâfonne 
réeowsiUà un peii les deux voisins dont le inftdâge 
avait été consacré par le congrès de Viieiinè. Les droits 
aecorâéspar Charles Albert Boni extrêmement modest^ 
ils tâchent de corriger les^ diosés dont la criante inju- 
stice saiite aux jeux^ modifient des institutions vieillies ; 
ces ohàngeiàents étaient inévitables, irrémissibles après 
la réforme de Pie IX et du duc de Toscane, Charles 
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Albert exécuta STeo adresse ce qn^fl ne pouvait plus 
différer. L'enthousiasme des Italiens ne connaissait pas 
de limites dans la joie; en effet quelque mince que fut 
la réforme^ elle témoignait d'un certain mouTement, le 
gouyemement remuait, quittait le liane de aable^ c'était 
la conscience officielle du réveil, dd rtêorgmeniol 

J'avais fui la France^ dierchant le calme, le solealf 
les productions artistiques et un milieu plus sjmpa- 
tique, mais tout cela je ne l'attendais pas sous le sceptre 
paternel de l'ex-carbonaro Gkaries Albert. Et à peine 
avais-je mis le pied sur le sol italien qu'un autre milieu 
m'étreigmit, un milieu vif, énergique versant la force et 
la santé. Je fus guéri moralemaftt après avoir franchi 
la frontière de France^ je suis redevable à l'Italie du 
renouvdlement de la foi dans mes forces et dans celles 
des autres^ bien dea espérances rentrerait dans mon 
âme; je vis des visages enthousiastes, des larmes, 
j^entendÎB des paroles chileureiises. Beccmnaissance 
étemelle au sort de m'avoir amené en Italie dans un 
SMNnent aussi solennel de son existence, dans cet âan 
de grandeur artistique, qui est inné à tovt ce qui est 
italien» an palais comme à la chaumière, à la femme 
élégviAe^ comme an m«idiant en haillons. 

Qui de vous n*a pas traversé un village à PJqnes 
tMut est paré, joyeux; le pajjrsan a bu un venre d'ean» 
de-vie et a onUié la reilevanee^ la pi^jasane a mis son 
sarafute neuf et a oublié In corrée^ les garçons a*amu- 
sent comme s^ n*j avait pas de nâoratement, les fines 
ne pensent plu» au mariage Ibti^ les eniuits jouent 
habillée de chemises propret» «ik sont ressnscitée aussi. 
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comme chez Faast, des ateliers étonfflEints, deé maisons 
basses ». Représentez-vous doiic non pas un village, 
mais tout un pays en costumes de dimanclié fêtant 
Pâcques et pensez que ce pays s'appelle Italie I 

n n'y a pas longtemps que Heine disait dans sesr 
lettres d'Italie qu'on peut parler de tout, excepte de 
l'Italie. Et tout' le monde trouvait qu'il avait raison 
et tout le talent de Dickens n'a pas pu sauver son 
insipide récit. H ne s'était rien passé en Italie, et ce 
qui fut, avait été raconté par le génie de GkBthe, avec 
l'indignation de Lady Morgan, par la parole ardente de 
Byron et avec la monotonie de Fulchiron. H semblerait 
qu'il n'y a pas de sujet plus rebattu que l'Italie, pen- 
dant deux cents ans, elle n'a rien fait comme pour 
donner le temps de la décrire ; elle posait, la grande 
beauté, la grande courtisane de nations 

— o ta cai feo la sorte 
Dono infèlice di bellesusal... 

Mais, tempora mutantur, l'époque du pénible sommeil 
est passée pour l'Italie, fatiguée de son imtnense passé, 
prise à l'împroviste au sein de ses querelles intérieures 
par des ennemis extérieurs, elle s'est rendue à eux, 
n'ayant plus la force de résister; peut-être aurait-elle 
trouvé le courage dans son sein, mais ce sein' était rongé 
par le cancer mortel de la papauté. Maintenant l'Italie 
a oublié ses vieilles prétentions et ses querelles de 
famille, maintenant elle a peu de foi dans la papauté, 
elle s'est unie par les souffrances, par les larmes et 
elle demande Tunité de l'Etat et la liberté civile. 
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Ea gèatéaad je R^aime ni les soldats, ni \m aimee, mab 
sH T a on beioin de forée arméi^ alon la gaide inté- 
rieare eomposée de cilojeos et non rètae d*inii£iinm 
cbamané^ esi moins offensante que lien anlze. Fv 
hnnKwir In cirien de Toeeane n'arait pas caecm en le 
teaps de se fnre des nnifonie% lesh u— wa mnntaieiit 
In garde à tons les poctes, cbncnn était kabiDé eonme 
fl poorait en jaquettes de Tdoors, de dnp^ en blouses 
de tonte conlenr, en paletots de tonte lonse^ en diapean 
rond et en casquette, la bandonlièrs pinsfe snr répanle. 
Tons ne poorez rons imaginer cwme FaliBaiee d'nni- 
loime ennoblit la acntindle. L'nnifonie aépan nn 
bonme des antres bommea, le aoldat connaît le rég^ 
ment» le dnpean, Hionnenr miKtaiffe, mais llunuieiv 
dn dtoTcn, la tîDc^ In fiunlle n'existent |^ns pour loi, 
c^'est nn bomme d*nn antie mondes son métier est de 
tner an commandement dn cbe^ toîIà pomqnoi il est 
azttremcnt babîUé, fl est mis en «^position an péqnin 
en babit» an pajsan en blonse. L'nnifbime est on 
Tètcaient sacerdotal, le soldat n' ett paa nn laîqni^ 
fl est le desserrant de In mor^ ^ innïliiBlMii des 
TÎetinMts bnmaînes. (Test nne lante de donner nn nni- 
forme à la garde national<^ à moins qnn ce ne aoit par 
le déâir d*en 6iie ponr rantoiité nn xnstnanent anssi 
docfle qne Tumée. Ce bnt est atteint en France» En 
considérant la Artca de LiTonme» je rcrooe, je ne pns 
m*empèeber de r^KIécbir à ce que serait adrcnn de notre 
ami S<^rgueï Seigu<^vitdi ^koIc«oab^*)» s'fl avait m 

O I^H90iiu4||^ ilVaM^ célèbre «oméiîe WBR. 
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toat>à-coap de telles sentinelles, non à Livoumé, tnaîs 
à la Liteïnoï(*) on à la Morskoï. ' 

De LÎYOnme nons allâmes ponr qnelqnes benres à 
Pîse. Tons ces lienx sont restés dans ma mémoire 
comme des points Inminenx dont le sonvenir m'est 
tonjoTïrs nne consolation. Chose étrange ! En fait d6 
sotiyenîrs consolants démon voyage qn'est-ce qni se 
présente? — Kœnigsberg. H y a des TÎlles dont on fait 
la rencontre d'une manière particulièrement cordiale, 
sons une étoile exceptionnellement heureuse. Kœnigs- 
berg fut la première ville où je me reposai de persécu- 
tions qui avaient duré douze ans, là je me sentis enfin 
en liberté, je sentais qu'on ne m'enverrait pas à Yial^a, 
même si je disais que les employés de la police ont des 
faiblesses aussi bien que les autres mortels, et que Ton 
ne me ferait pas soldat parce que je ne considère pas 
condme le dévoir d'un honnête homme d'être le délateur 
de ses amis. 

En Toscane le mouvement politique me parut encore 
plus prononcé qu'en Piémont. Dans les rues de Li- 
voumé on voyait des groupes discuter politique avec 
beaucoup de chaleur, tous prenaient part à la dispute 
doûce-amère les fachini, les bateliers. On avait mis à 
tous les magasins des foulards tricolores avec des 
inscriptions incendiaires, avec des appels, avec le por- 
trait de Pie IX ; on portait d'énormes cocardes aux 
chapeaux, les femmes, des nœux tricolores, les enfants 
chantaient l'hymne de Pie IX. 



{*) Bues de Pétersbourg. 
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Qae je tous raconte comment je fus un jour priyé 
do cet hymne par mesure officielle. Un beau matin je 
lus à Paris les affiches sur un de ces monuments en 
pierre de forme convexe, destinés d'un côté à la plus 
grande publicité et de l'autre au plus profond aparté. 
Je lus qu'on chanterait l'hymne de Pie IX au Château 
dea Fleura, Le Château des Fleurs est un jardin dé- 
coré dans le goût ultra bourgeois, près de l'Arc de 
TrJowpht\ avec des décors • peints sur toile, de toute 
petito« fontaines, des ruines factices et des lanternes 
\\^ i\>u)eiir% J\t cours, je prends un biUet et je me pré- 
)^aiv )^ éoouier; \^n joue des contredanses, des valses de 
^irau^\Mi cbanie «la «entimcntale Perrette», on joue 
uu tHjnu^ni xle la «Pi^^ Tckiuei^ on joue de tout, 
naaU vD^'i^uv^ ivùti^ eao&u ui maicre Icii d'artifice 
vWi\^â^ei^ !e«3^ Kvu^ùsn» ofti r<cir« !ecis inans montrent 
U ^*lll\-^^«(^^ i;> >(ev «n i^ Muas «t icgardent avec 
H^rtAfc^^^ le w^Z ,w î*c^w«5*w* Lu 5nr i^aniâee est une 
¥fcà»i>w^ i\vW ^ îTii^w^'eCvîtt'il «5 ^ençs de 5*en aller; 
«^ iv«wj«^vr W YnâijL <à^ > ,irf r^nekKCre sitic Taf- 
ik^ ^ '^ »4J* <5 V >x\wB»f îSf I3L — €0 m'est pas 
îàs^ïv »;*ihN >.^vctà !*t A« rvrRÀnscDiu fi* pv^et Fa 

X.6.C* ivSi*^ ^vsi«s Jixt^it*. ioiUM ju Iimt'iK Pis IX — m 
-uv;vv>^t .iv a K^ V^^;«j^;:^ » jc^ ^M» vttefioBW n'a 
x'UMiAv vviNviiiiv' ^x'^viK^- -jtvi. ?S)£vmà«e«i Um^ je 
'Xvvvi.i*^ ;i 4^ *A4aà®«.\4 ••*L- tes ■^^Aftt|^ Eî^f^mi «t je 
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Jbons bonrgeois marchant * avec tant de calme, riaient, 
famaiènt, et au loin disparaissait TAro de Triomphe, 
sur leqael le ciseau a gravé savamment la tonnante 
Marseillaise. O'est à peine si les journaux mention- 
nèrent le fait. Voilà la France en 1847. Michelet, en 
commençant son cours du second semestre dit : € Mes- 
sieurs, l'an passé est un Waterloo, moral pour nous, on 
ne peut pas tomber plus profondément; nous avons 
atteint jusqu'au fond de la honte et de l'opprobre». 
Michelet a oublié que les jongleurs ont quelquefois des 
caisses à double fond. 

, Je ne puis pas dire que Rome de prime abord m'ait 
produit une impression extraordinairement agréable. 
n faut se familiariser avec Rome, il faut l'étudier; ses 
bèns côtés ne sautent pas aux yeux, dans l'extérieur de 
la ville il y a quelque chose de caduc, de désert, de 
décrépit ; ses mes lugubres, ses palais mornes, et ses 
laideë maisons, tout cela est norci, tout a un air d'enter- 
rement^ tout sent le moiâi, à Pétersbourg au contraire, 
tout brille, tout sent le plâtre, l'humidité, l'inhabité. 
Ce qui fîrappe ile plus dans Rome moderne, c'est le 
manque de grandeur, c'est-à-dire, précisément de <^ 
que nous sommes habitués à associer au nom de Rome. 
Ne soyez pas vexé de ce que je dis, laissez moi m'èx- 
pliquer ; il s'agit ici de l'impression générale que 
produit la nouvelle Rome, et non des deux passés qui 
y ont laissé leurs monuments grandioses. La ville 
< étemelle D a changé plusieurs fois son armure, les 
traces de ses divers vêtements sont restées, c'est par 
là qu'on peut juger quelle fut son existence. Rome est 
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le plnB grand cimetière dit mondes le plus grand am- 
phitliéâtre d'anatomie^ ici on pent étudier l'exiÀienee 
passée et la mort dans tontes ses phases*. Ici le passé 
se reconstmit facilement d'après une seole oolooney 
par quelques pierres. 

Ce qui frappe d'abord l'homme qui ne s'est pas 
démis l'esprit par des rêveries mystiques» œ sont les 
traces de la rie confuse, sauvage» repoussante» exclusive 
qui a remplacé la YÏe large, publique, puissante de la 
Bome antique. Dans l'antique Rome chrétienne on ne 
voit pas la moindre conception de Vaxi, aucun senti'- 
ment artistique; des colonnes adossées aux murs, des 
arcades restent à jamais les témoins du manque de 
goût de ce monde pieux qui prit la plaice des homtnés 
du Panthéon et du Colysée. La Rome antique tomba 
comme un gladiateur, son squelette colossal inspiire -la 
vénération et l'effroi, même à présent il lutte encore 
ûèrement contre la destruction, le temps n'a pu détruire 
ses ossements, ses rest^ qui s'écroulent, couverts de 
mousse et de lierre, sont plus majestueux et plus gran- 
dioses que tous les temples de Bramante et de Beinini. 
Quel devait-être le génie puissant qui sut laisser son 
empreinte sur ces âancs dé pierre dont la trace à demi 
^acée écrase encore deux ou trois Romes, construites 
tout à côté, oBuvre des siècles suivants. A ma première 
promenade dans Rome, je m'élevai au dessus de la 
colline du- Gapitole et je me trouvai tout à coup au 
dessus du Forum et du Colysée, je m'arrêtai tout ému. 
Voici donc le squelette du peuple- Roi ! Dans ce sque- 
lette de géant l'expression s'est conservée, le Forum 
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Bomantiin eèt la reliqne d'iin monde tout pajen; la 
Rome étemelle est là, d'après ses rnines il est facile 
dé comprendre ce que furent les Romains. 

A côté des ossements du demi-dien, tont antonr et 
en partie an dessns de Ini s'est éteinte une antre vie, la 
vie du moyen-âge; sa Ingnbre momie attriste; même 
dans la mort elle a conservé des formes épuisées par le 
jeûne et la prière, formes monacales et maladives» Il 
n'y a pas un seul monument remarquable du moyen- 
âge à Rome, tout ce bysantisme et ce gothique ne. 
convenait pas à la nature des Italiens^ encore moins à 
celte des Romains. Ils ne sont pas asses hommes du 
midi pour s'adonner à la volupté de l'ascétisme et ils 
sont trop peu hommes du nord pour tomber dans le . 
mysticisme rêveur. Le climat d'Italie est trop serein . 
pour la langueur de la mortification charnelle. Au lieu 
de la flèche gothique, l'italien aime la coupole traa- * 
quille, il ne s'élance pas en haut avec les clochers à 
perte de vue là haut, là haut, il se sent bien ici. Il est 
comme Mignon,* dakin, dakin, veut dire pour lui en 
Italie. Pour Rome la vie du moyen-âge n'était pas la. 
floraison, comme polir la Belgique par exemple, c'était 
mie maladie expiatoire des vieux péchés, c'était l'affai- 
blissement après les excès des passions. Dès qu'elle eût 
repris ses forces, elle s'élança de nouveau vers la vie 
laïque sous les césars Léon X et Jules IL Le ferment 
payen subsista toujours en Italie, les institutions de 
bon ordre et de tranquillité, pour lesquelles les Gibelins 
prirent tant de peine, lui plaisaient aussi peu que l'escla- 
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Tftge moral que let p^pes infligèrent à Umt l'aniTerB à 
VexeepUcm de l'Italie. 

Rome Donrelle délmta d'une muiière grandiose^ en 
ponant les fondements de la cathédrale de S* Pienre, 
mais avant qne le pape Panl Y et Chartes Mademi 
eussent en le temps d'aeheyer et de gâter le dôme com- 
mencé par Bramante, le souffle de l'engourdissement 
et de la mort passa sar l'Italie. Ces paroles accablantes 
se rapportent à Charles Quint positivement et à Martin 
Luther négativement. 

La réformation porta un coup terrible à Borne, en 
finances, en politique et en religion. 8i elle afi&anchit 
la pensée en Allemagne, elle en arrêta le développement 
en Italie ; elle efifraya la conscience par l'hérésie, elle 
exaspéra le clergé, le rangea en bataille, fit naître l'in- 
quisition et l'ordre des jésuites. Alexandre Borgia^ ce 
Tibère en tiare, lutte contre Savonarole, après Luther 
la lutte devient impossible, la torture, la réclusion per- 
pétuelle, le supplice, voilà les réponses à toute diversité 
d'opinion, à tout énoncé d'un doute. Les dominicains 
tremblent pour l'existence de l'église et de la hiérar- 
chie, les papes laissent croître leur barbe et gardent le 
vêtement monacal, les laïques effrayés recommencent 
à Jeûner, à pratiquer les cérémonies extérieures et le 
catholicisme est raffermi pour des siècles. 

Pendant ce temps la lutte de la France avec l'Es- 
pagne se poursuivant sur la terre d'Italie, porta le 
dernier coup à ce pays. L'Italie supporta en martyr 
ses guerres oiviles séculaires, mais elle ne put endurer 
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les hordes sanvages des assassins sondojés* . Les villes 
étaient privées de leurs forts, pillées, les troupeaux 
enlevés, les champs dévastés, il n'y avait plus aucune 
sécurité (*). 

On ménageait encore Rome par un viei^x respect, 
par le besoin qu'on en avait, mais elle finit par s'en- 
gourdir dans son isolement et dès lors comjuence pour 
elle une ère nouvelle. Nous pouvons la dater de Charles 
Quint qui clôtura l'existence passée de l'Italie, de même 
qu'il la tua en Espagne par la centralisation de tous les 
pouvoirs. Charles Quint est le premier roi européen. C'ost 
avec lui que commencent les gouvernements muets, la 
persécution de tout ce qui- est indépendant, (selbstàndig) 
individuel, la médiocrité et la soumission remplacent 
la probité du moyen*âge. C'est à cette époque sombre 
que se constitua la Borne qui existe à présent. A la 
fin du seizième et au dix-septième siècle, elle accolait 
les maisons aux maisons, les églises aux maisons, 
gâtait les places publiques, abandonnait tout au hasard 
et bâtissait dans le plus mauvais style de la renais- 
sance. La vie florissante de ces siècles ne coulait pas à 
Rome. Rome ne connaissait pas le coté artistique des 
nouvelles villes avec leur élégsmce comfortable, avec 
leurs rues larges et leurs vastes places publiques. Les 
nouvelles villes, pleines de force et de fraicheur, s'é- 
lèvent incessamment, l'esprit actif qui les habite exige 



(*) Les mêmes fieiits se pruduisent en France an XIX giècle 
par des hordes barbares venant de la Qermanie. — (Note du 
traducteur, février lc871). 



— 108 — 

les modifications, l'élargissement, un décor luxueux; sur 
Rome affaiblie s'étendait le vampire qui lui suçait le 
sang. Comment pouvait -elle se rebâtir? Ses palais 
noircissaient, ses villas se couvraient de mauvaise berb«, 
ses concitojrais s'habituaient aux privations, elle resta 
la Rome du dix -septième siècle, attendant une vie 
nouvelle. Enfin son attente s'est accomplie. 

Rome est pauvre. Ses revenus étaient artificiels, la 
réformation lui enleva l'Angleterre et une graade 
partie de l'Allemagne, la civilisation la priva de presque 
tout le reste ; tout diminuait à Rome excepté les dé- 
penses, la confrérie mendiante continuait à vivre d'au- 
mônes, les immenses possessions des couvents et des 
corporations religieuses servaient encore à soutenir les 
hommes inutiles qui avaient renoncé au monde. Rome 
s'appauvrit, elle est couverte de haillons, mais elle se 
croit reine encore et ne pense pas à améliorer son sort* 
Rome, comme toutes les têtes couronnées, n'est pas 
habituée à se préoccuper des besoins matériels. ËUc; 
est convaincue qu'elle est encore la première cité de 
l'univers, que le commerce du monde afflue vers ses 
marchés, qu'elle est le centre moral de la chrétieneté 
et que l'Europe va lui envoyer tout ce dont elle a 
besoin, depuis les bougies et l'encens jusqu'aux pierres 
précieuses et aux lingots d'or. 

Plus on vit à Rome, plus certains déti^ls disparais- 
sent et plus l'attention se concentre sur les objets ar- 
tistiques; les vestibules sales, l'absence de comfort, les 
rues étroites, les appartements absurdes, les boutiques 
vides se remarquent de moins en moins, taudis que 
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d'antres objets semblables à des pyramides ou à ifia 
montagnes, se découpent de plus en plus nettement. 
Telle est la càmpagna même de Borne. D'abord elle 
ft^ppe par son air désert, par l'absence de champs 
coltiTés, par l'absence de bois, tout est pauyre, morne, 
on ne se croirait pas an milieii de l'Italie, mais peu à 
peu l'homme fait connaissance avec cette noble soli- 
tude, avec ce cadre sauvage de Rome. Son silence, son 
lointain opale, ses montagnes bleues à l'horizon vous 

deviennent chères là bas un âne passe lentement en 

agitant ses grelots, un berger à cheveux noirs, vêtu 
d'une peau de mouton est assis, tout triste et regarde 
sans rien voir, tine femme porte des légumes, elle a un 
costumti.de couleur éclatante et un mouchoir blanc 
plié sur .la tête, elle s'arrête pour se reposer, soutenant 
avec grâce: une charge sur sa tête, elle regarde au loin 
et ses yeux noirs expriment une tristesse infinie, une 
rêverie indicible dont elle même ne se doute pas et la 
même rêverie semble s'étetidre sur les champs et sur 
les monts 'à l'horieon, sur la ligne crénelée des aqueducs 
qui se continuent pendant des milles disparaissant duM 
le lointain vague, sur tous les passants. Toujours tiîste^ 
toujours morne, la campagne n'a qu'un moment joyeux, 
c'est le coucher du soleil ; alors elle est baignée d'une 
luieur éclatante, qui se modifie de minute en minute, 
tout-à-coup la rosée tombe, la pourpre est remplacée 
par la nuit, le lointain disparait aussi, on ne voit plus 
rien, excepté un feu de bergers qu'on vient d'allumer 
et deux ou trois ruines les plus rapprochées. 

Un jour j'étais assis la. nuit avec un jeune italien 
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la Toàse * 'ign d - auu ^Iée dot Tenno «it- Canealla 
comme sur une moats^ne él«vé«. Quei «hcs^ <|V€iie 

tMÎnie poîthMiLte. qiLeQe hjidÎBwe da éntâm^ qvcile 
pen€TwaiLe«> iaiu réxecvtîoa ! Le» liifcanT ci k» 
czuixTea-ïOiirB ^«<m* «c Tesnenc ai cUr de imie^ 
aa lom ou «amendait :Hir ht TSbfn vb. àhnm fut 8«>- 
litaxre. pcoLoogé, B|frQiL ai «nuadift nu MiiiW^Me an 
Colite. 

Sun» eae£aT«ft il aorsit êfiê ônpoïKftle aax RoBLaîiLs 
Ai hààr de» édîâe» dl^une grawleiir amK colossale, — 
cîl» Mot taoÈ à la fois l» têmeiBs de le«r force ci de 
levzr tjrauBÎo— d£t rnsOB < iiin^iagiiriii Je ve p«a m'e^- 
pcc&er <le leî lépesdie : ma» c^ert la c[«*flrt fear mérhe, 
q^U» ont SK êleTer le granfioee par ka sans des 
eselaTea* et qa''e& pcllaat rmùrasy ik m'iiiifcmiii lift 
pas lean tresors àmns la lezrcv ma» ifailb àeblamieMt 
me arae digne de leen oigie» loy^iesi. Ce m'étaient 
pas les BoouÊBS seels ^ai a^meait des iwlaiw» 3 J * 
des pars qvî <mt d« cscIaTcs m XIX sSde et poor- 
tait SB K'cBtead pas parier de lean êdxfiecsw fia ce qm 
aie eooeer»c, je FaviDee. je mizMime «levaa* le s^«elette 
de ee coloese. diaiiae are» ebqee cd^ue tômoigtte de 
™ feeee, de Tébat Tees aae rie laxge^ ee ^«i lasatie que 
le» BcHnains ont ré^^ment ▼ik-e iIsks «ovte raeecptîon 

— Est-e« À Tvciw À Tia îtali« ie Lire crfa • Toat^ la 
t'-^>:e le la Tk se cvcnpvHse d^iHTHÛîteîS. Ka^^aêl pei- 
rualTi :et^ t»&k4tu i:ic«il<>. >lîcà«I Ançt Àù^aii Je< 
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poapées de pierré, et Dante écrirait des vers au lieu 
-de faire quelque chose de profitable. 

-— Vous ayee raison, dit en éclatant de rire le néo- 
libéral, entraîné par les théories anti - italiennes de 
TntîUtarisme mesquin. 

Un autre point de ?ue de Borne, c^est l'abondance 
des productions esthétiques, de ce fini de génie, de 
cette beauté étemelle devant lesquels l'homme s'arrête 
avec Ténération, les larmes aux jeux, touché, ému jus- 
qu'au fond de l'âme, purifié par ce qu'il a vu et réconcilié 
avec bien des choses, cela est arrivé à tous les hommes 
qui sont venus du monde entier pour s'incliner devant 
l'art an Vatican, au Gapitole, et cela arrivera dans tous 
les siècles à venir, tant que ces témoins muets de la 
puissance humaine seront épargnés par le temps. 

QuMid on a le cœur rongé par des doutes douloureux, 
quand on «cesse de croire que les hommes soient bons, 
quand soi même on éprouve le dégoût de l'existence, 
qu^on aille au Vatican. Là l'homme se calmera et de 
nouveau il bénira quelque chose dans la vie. Le Vatican 
•ne ressemble pas aux autres galeries, ce sont des salles 
somptueuses, ornées d'œavres esthétiques, ce n'est pas 
une exposition de tableaux et de statues. 

Lés galeries en général sont fatigantes et sont plutôt 
utiles qu'artistiques ; chaque statue a sa destination, 
exige sa mise en scène et n'a nullement besoin de tout 
un bataillon d'autres statues ; un tableau produit plus 
d'effet quand il est à sa place, quand il est seul. Voyez 
comme les fresques de Michel Ange sont belles dans 
leur isolement sur l'un des murs de la Chapelle Sixtine; 
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son Moïse dans nne église est' bien chez lui, qu^il j 9À\ 
des tableaux sur tous les murs, n'importe pourvu qu( 
ces murs ne soient, pas là pour les tableaux. Bans une 
galerie l'homme sent au bout d'une heure qu'il n'esi 
plus en état de comprendre et il continue à cegardei 
par l'aridité de sa nature^ J/esuis sûr que beaiidoup 
d'admirables œuvres sont nôyéto, perdues dans les 
immenses gdlerieâ, dans la foule d'antres tableaux, où 
ils sont encore écrasés par deux oti trois cbefs-d'œuvrie. 
EIncore, ailes tableaux étaient disposés dans un ordre 
. hi8toriiç[ue sévère; mais je h'ai. vu nulle part un tel 
Arrangement, à l'exception du musée de Berlin ; en 
revanche, là l'ordre :h!Îstotiqlie est tout, les/ tableaux 
ne valent rien. Ordinairement j'allais toir à Rome 
deux, trois tableaux, deux, trois, statues, je rencontrais 
.les autres comme les inconnus dans la rue, peut-être 
sont •' ce de braves gens, peut - être le moment de 
faire leur connaissance viendra-t-il aussi; mais en at- 
tendant, qu'ils passent leur chemin. Plus on regarde 
une œuvre capitale, moins on s'en étonne ; c'est ce qui 
est indispensable, car l'étonnement empêche de jouir. 
Tant que l'œuvre vous frappe, vous n'êtes pas libre» 
votre sentiment est pénible, vous ne vous retrouvez pas, 
vous ne vous êtes pas élevé à sa hauteur, vous n'êtes 
pas venu à bout d'elle, elle vous écrase, être écrasé par 
le sublime n'est pas un sentiment esthétique complet. 
Tant que l'homme est dominé par une grande pro- 
duction, les œuvres plus légères lui donnent plus de 
jouissance, parce qu'elles sotrt plus à sa portée, se don- 
nent sans travail, dans quelque di9positipa qu'il soit. 
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Qu'y a-t-U de difficile à comprendre les têtes de Gar}o 
Dolce,. de Marate?. lalles sont si gracieuses dans leur 
simplicité 4u'elles ne laissent aucun doute dans l'esprit 
et n'y font naître aucune ;arrièrerpenBée. De grands 
tableaux au contraire commencent souvent par oppres- 
ser; on éprouve des élans de révolte contre ce qui passe 
rintelligence, mais quand on s'est familiarisé avec de 
semblables œuvres, alors seulement on apprécie la 
différence qu'il y a entre la jouissance que donne Carlo 
Dolee ou Grôse et celle qu'on ressent par Michel Ange, 
par le Laocon, par l'Appollon du Belvédère 

Bien longtemps je ne pus parvenir à me rendre 
compte «Du Jugement Dernier», les groupes détachés 
me distrayaient, puis le tableau est passablement noirci 
et j'étais toujours à la chapelle par des matinées de 
brouillard; un jour en sortant de la chapelle, je m'arrêtai 
à la porte pour jeter un dernier coup d'œil au tableau. 
Cette fois la première chose qui m'arrêta fut la figure 
et la pose de la Vierge. Jésus apparaît triomphant, 
puissant, implacable, la lueur bleue d'un éclair arrêté 
dans sa course semble illuminer le jugement, le supplice 
des réprouvés commence et dans ce moment un être 
doux, épouvanté de ce qui l'entoure, se presse crainti- 
vemejy^t contre lui, le regarde et dans ses yeux on lit la 
prière, non pas le désir de la justice, mais celui de la 
miséricorde. 

Comme Michel Ange a profondément compris le 
sens chrétien de la Vierge I La voilà, la protectrice de 
tous les affligés, prête à arrêter de sa main timide la 
main vengeresse de son fils, et quand je passai de ce 
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groupe à son entourage, cet immense tabléaa forma 
désormais un tout, ce nombre infini de figures répandues 
de tout côté, reçut un sens que je n'avais pu d'abord 
saisir, dont je commençai alors à me douter— et dès 
ce jour je cessai d'analyser chaque figure, je cessai 
d'admirer les détails anatomiques que prodigue ce 
grand artiste. 

Mais je ine suis promis de ne pas vous fatiguer par 
la description des œuvres esthétiques, le lecteur qui 
prend intérêt à comprendre des tableaux, trouvera 
assez de sources abondantes pour le lai expliquer. 
Pour conclure je dirai quelques mots sur mes lettres 
précédentes. Il m'est parvenu qu'elles ont été mal 
reçues par la presse. Les uns se sont mis à soutenir 
la bourgeoisie française, d'autres, la cuisine allemande, 
tous ont été mécontents du ton peu respectueux on 
jugement superficiel, de la familiarité avec les sujets 
respectables et respectés, du manque de modestie dans 
les relations avec les frères aînés, enfin même de réti- 
cences qu'on a mises aussi sur mon compte. Il me semble 
qu'on a donné aux <r Lettres de l'Avenue Marigny » 
plus d'importance qu'elles n'en ont et qu'on s'est fâché 
parce qu'elles n'ont pas justifié l'attente. Ces lettres 
ne sont que quelques impressions notées, qme des 
observations esquissées à la hâte à travers d'occupa- 
tions forcées, au moment du tonnerre foudroyant des 
événements politiques et sous l'impression du désa- 
pointement. Ces lettres ne sont pas du tout un compte 
rendu de voyage, ni le résultat de l'étude attentive de 
l'Europe, ce n'est pas le fruit recueilli par l'auteur 
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qui n'avait rien de pareil dans sa pensée; j'avais sim- 
plement envie de transmettre ma première rencontre 
avec l'Earope. L'indignation, l'amertnme qni par force 
remplissait l'âme, l'ironie à laquelle nons sommes aussi 
habitués qu'Esope, esclave de Xanthus l'était aux 
apologues, débordent à certaines pages. Je n'avais pa« 
d'arrîère-pensée, je n'avais pas de théorie préconçue 
de ne m'étonnôr de rien ou de m' étonner de tout, mais 
j'avais le désir de saisir franchement, consciencieuse* 
m^nt les impressions spontanées et fugitives ; rien de 
plus. 

En ce qui regarde le ton irrévérentieux, (*) où est 
}a nécessité de parler avec respect des choses qui sem- 
blent méprisables et qu'on est habitué à respecter de 
loin et par tradition? Il ne suffît pas de connaître un 
pays où tout est encore pire, pour, trouver bon tout ce 
qui se fait ici. A bas toutes les idoles, la vérité toute 
crue conduira mieux au but que le mensonge même 
dit avec bonne intention. Enfin je dois convenir qu'il 
manque à mon caractère cette fibre respectueuse, sou- 
mise, toujours prête à s'incliner, pour laquelle l'ado- 
ration est indispensable, soit qu'elle s'adresse au veau 
d'or ou au mouton d'argent, aux antiquités russes ou 
aux nouveautés parisiennes. De tous les crimes celui 



(*) Le rire a quelque chose de révolutionnaire. Tant que lea 
hommes ont eu la foi religieuse, il n'y avait pas de rire. A l'église 
et au palais on ne rit jamais, du moins ouvertement. Lesesdares 
sont priyéii du droit de sourire en présence de leurs maîtres. 
Seuls les égaux rient entre eux. Le rire de Voltaire a détruit 
plus que les larmes de Boueseau. 
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LETTRE VI. 

Paris, 4 fÉTrier, 1848. 

J*aî vil plusieurs fois Pie IX ; j'avais grande envîe 
de lire sur les traits de cet homme, mis à la tête non 
seulement du mouvement italien, mais encore dn mou- 
vement européen, une pensée quelconque, et je n'ai rien 
trouvé qu'une expression d'inertie mêlée dé bonhomie, 
sans passion. Tous ses portraits, tous ses bustes sont 
ressemblants, il faut y ajouter un teint blanc, délicat ; 
un embonpoint tout clérical, une transparence charnue, 
et de petits yeux exprimant quoi? une certaine sa- 
tiété insouciante. Je suis bien certain que Pie IX est 
incapable de cruauté et de persécution (*), mais il peut 
permettre l'un et l'autre, et je suis encore plus sûr que 
quelque circonstance qui arrive, sa digestion n'en sera 
pas dérangée, il s'affligera sans jamais s'émotionner. Je 
le vis pour la première fois dans la chapelle Quirinale, 
où il offîeiait. Tous les cardinaux présents à Home l'en- 
touraient, quelles figures de mauvais augure, soufflant 



(•) Ceci fut écrit en 1848. Que Saint Pierre me pardonne 
d'avoir si mal jugé Bon Bucceesenr, il en est très-capable. 
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casques choquent dans une église; ajoutez à cela léchant 
désagréable des castrats, une foule de mouseigneurs 
bien nourris, de chanoines repus qui marchent en se 
balançant avec familiarité à côté des jésuites secs et 
jaunes et des moines demi - sauvages de couvents 
éloignés, et vous comprendrez quelle impression on 
ressent. 

Chose étrange! le catholicisme de l'occident qui 
sut créer de si beaux temples, qui sut les décorer de 
si belles fresques, de tableaux, de statues, n'a pas su à 
Rome même organiser son rituel avec plus de solennité, 
de poésie. Bans doute le temps des rituels en général est 
passé et ils ne font pas plus d'effet que des processions 
d'opéra, la foule même considère toutes ces parades 
avec curiosité et non avec vénération, néanmoins la 
mise en scène pouvait être plus artistique et se rappro-^ 
cher davantage de l'esprit de la religion. Le rituel de 
l'église orientale est au moins plus esthétique et plus 
majestueux. 

Enfin, je vis le pape une troisième fois dans un rôle 
platôt tragique que, comique : pour être compris, je 
dois vous raconter ce qui s'est passé la veille du nouvel 
an. Ce soir la pluie tombait à torrents, de violents coups 
de tonnerre et des éclairs continuels rappelaient que ce 
n'était pas un nouvel an de Russie ; en attendant la 
Piazza del Popolo se couvrit de monde et de torches 
allumées, qui brûlaient çà et là, pétillant et fumant 
tristement. Je regardais de la fenêtre ces préparatifs, 
la foule se rangea en colonne régulière et, entonnant 
avec force ^ Kcuoti il polvere», elle s'en alla,par le Coriso 
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tirer à boulets le long dû Corso au temps «des mocco- 
letti, cela n'aarÂît pas offensé aiissi profondément les 
Bomàins qae le rèfas grossier de Pie IX« Le tact des 
^Romains est surprenant dans de pareilles occasions. 
Tôi|t!à coup tout dlaaigéa; les âambeaii:^ s'éteignirent; 
pas nik:<^ ; sombré^ silencieux,: son dirapéau roulé^ le 
peaple partit. Ue- lendemain il n'y avait nulle part de 
:foule^'de gpaieté; il' n'y eut pas de fête, la ville était 
-offensée, la civica murmura à haute voix, deux séna- 
.teurs' prirent le parti du peuple et se rendirent chez 
Pie iX:; Pie IX se mit à pleurer, dit à Corsini qu'on 
i'avaié trompé et promit que pour dédommager les 
Romains, il irait lui même les bénir le jour du nouvel 
an et qu'à cet efiet il s'arrêterait à tous les principaux 
corps de garde de la civica. 

Le 2 janvier vers midi le Corso se remplit de monde. 
Delà Piazza Colona s'avançait une masse régulière. 
Cicerovacchio allait devant avec un drapeau sur lequel 
était écrit le reproche, simple et plein de Sens : S. P. 
Gustizia al popolo chi è coh voi ! La procession s^arrêta 
entre le Corso et la via Conddtti; le pape ne pouvait 
passer que dans une de ees rues ; la foule se composait 
d'au moins vint mille hommes ; ni éélàts dé rrre, ni cris ; 
personne ne- poussait, ne se pressait, on ne voyait pas 
un carabinier, pas un sergent de police (en génériA ils 
semblent se cacher ici, surtout quand il y ia des démon- 
strations). La garde nationale vint sans armes et se 
mit dans les rangs: du peuple. L'ordre était surprenant, 
seulement de temps en = temps il s'élevait un cri qui 
s'étendait de |)lusein plus 'loin, gcandissant comme les 
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cercles que forme une pierre lancée dans l'eau. Les cris 
étaient plus expressifs qu'ayant : cAbasso i gesuiti, 
abasso il paU^o madama (où virait Savelli) Vira la 
stampa libéra, i fratelli Bandiera, abasso i oscurantisti 
et puis yiva Pio nono, ma solo, solissimo »•• Quelqu'un 
cria : vire les Piémontais, le peuple répéta chaleureu- 
sement ce cri, alors un vieillard à cheveux gris, mais 
robuste fend la foule et remercie les Romains au nom 
de Gênes, je ne pouvais entendre ce qu'il disait» maïs 
on pouvait le deviner à ses gestes ; sa figure s'anima, 
il pleurait^ à la fin de bosx discours il cria : vîva la 
libertal jeta son chapeau en l'air et se' mit à embrasser 
un soldat de la garde nationale, puis un autre, puis un 
troisième. C'était iine scène des premiers jours de la 
Révolution Française. Le peuple applaudissait avec 
fureur le Génois.... i Vers deux heures on entendit 
crier: «H arrive, il arrive 9. Le pape venait au pas, 
accompagné de quatre dragons et d'une voiture où se 
tenait un des ministres. Il pliraissait agité et très pâle. 
Le peuple lui fit un accueil chaleureux avec des cris 
enthousiastes sans fin. Gicerovacchio éleva le drapeau à 
la portière de la voiture et vingt mille hommes allèrent 
reconduire Pie IX. En un momeïit la paix fut faite. 
Sans doute ce n'est pas la faute du peuple, si depuis ce 
temps il s'est eneore plus éloigné du pape qu'il ne 
l'était au nouvel an. 

Pie IX est obstiné comme tous les hommes faibles ; 
il fera ce qu'on lui demande, mais après avoir offensé 
par un refus, et quand on souhaite déjà quelque chose 
d'autre. C'est ainsi qu'il gâta l'effet du 2 janvier, mais 
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ce jour fut pour lui, terrible et solennel c^est 

très-gai de faire une promenade sur mer, et pourtant 
on eent qu'il est possible de se noyer. Les balcons 
étaient couverts de dames, toutes les fenêtres. :Oayertes, 
de toute part on agitait les mouchoirs, la yoit^re du 
pape avançait au pas, les cavaliers furent refoulés, le 
peuple se tentât aux itaîts de l'attelage, ^ux chevaux, 
aux roues, les laquais et les cochers laissaient faire. 
Cicerovacchio monta sur le siège de la seconde voiture 
et s'assit sur l'impériale, son drapeau à la main. Sous 
les pieds poudreux de Cicerovacchio se voyait une pi- 
teuse figuré de cardinal tout effarée regardant de l'in- 
térieur. Cette procession continua jusqu'à sept heures, 
ce âeuve vivant coulait de la via Condottf jusqu'au 
Monte Cavallo, des ruelles et des places, on entendait des 
cris et des souhaits, chaque fois répétés par quelques 
milliers jie voix aux oreilles du Pape, c Abasso î ma- 
scheri, viva Ganganelli (Clément XVI qui avait chassé 
les jésuites de Bome), viva l'independenza, abasso i 
gesuiiî ». Quand la procession arriva au Quirinal, il com- 
mençait à faire nombre ; la vaste place, sur laquelle se 
trouvent les fameux chevaux de Phidias était pleine de 
monde qui attendait le retour du Saint Père et sa bé- 
laédiction. Mais il se sentit mal; tout pâle, il abaissa la 
main qui bénissait et sa tête se pencha sur Je coussin, 
il perdit connaissance. Le dragon qui se tenait à côté 
d^ la voiture, dit quelques mots à Cicerovacchio ; celui- 
ci fit un signe de la main et peu à peu le calme se 
rétablit, troublé de temps en temps par les cris de 
ceux (ju'on rencontrait et auxquels on faisait aussitôt 
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à un peuple qui a vécu des siècles sous le joug» de la 
plus barbare des censures. Le pape défendit d'affîcher 
la Pullackf défendît même dé la crier dans les rues; La 
rédaction du journal annonça cette défense par des 
affiches à tous les coins et informa ses lecteurs qu'elle 
avait transporté la vente de son journal dans toutes les 
boutiques de tabac, dans tous les cafés ; et que n'ayant 
pas le droit de colporter la Pallade par les mes, ni de 
la coller sur les murs, elle mettrait des tables dans 
les rues et 7 déposerait son journal pour les lecteurs. 
Savelli eut peur et le Charivari de Rome en fit des 
gorgées chaudes jusqu'à satiété. 

Â la fin de décembre on fit une démonstration au 
consul suisse, en le félicitant de la défaite du Sonder- 
band. Deux semaines après le Saint Père, ayant fait ses 
réflexions, ordonna à tous ceux^qui avaient pris part à 
cette démonstration anti-catholique, déjeuner pendant 
trois jours et il abandonna à leur propre conscience 
l'exécution de cette mesure expiatoire et utile. Rome 
éclata de rire d'un bout à l'autre, après avoir lu dans, 
le journal officiel la plaisanterie du successeur de Saint 
Pierre. 

Mais au fond Rome était loin de rire. Une sombre 
tranquillité et une disposition d'esprit pénible deve- 
naient évidentes depuis la mi-janvier. Le doute à l'é- 
gard du Saint Père, la méfiance même travaillaient 
tous les esprits ; dans l'aristocratique Gireolo Romano 
et dans le Circolo Popolare plébéien, récemment fondé 
par Cicerovacchio. Pie IX boudait et semblait mûrir ses 
pensées. Sa conduite était incompréhensible. Chaque 
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J€«r iqiportait quelque noureUe movraute. tantôt Je 
Idan, tantôt de PkTie, de 'Smpin^ de iBîcile. Sor ie 
MoBte CuTaDo^ su i2airnud régnait TirrésointioB : 
pas one pan^ calmante^ paa nn wmoi dit conjolation. 
Les BoMains («t pcnr de Ijoub FUi^ep ciaigncnt le 
m Albert, kâncift F Antridke et diniindft avec qoi 
est le Saint Pèicy contre qni il est?.. Tons les jenx se 
fixent snr Pie ES, snr rkonuM de Tépoq^e, ci Pie IX 
se tient coi, mmip s'il n'existait pas, quoiqu'il ait» 
malgré la psolcstatioB du consul autncbien. accordé 
la permission de dire une me sse de morts solennelle 
pour les Lombards tués. 

JanTÎcT payait ainsi tristement^ dan? une agitation 
intérieure rt arec un cafane cxlérieur, par un teuips 
humide qui en BaEe équiTHut à lui sedi à un malkeur 
pubiicr quand tont-à-conp auiièi e n t desnourriks non- 
seulement de la BéTolution de Pdenac^ mais encore de 
son kéroique défense. Dès ce jour Bome entra dans une ^ 
nouTcQe pàase de réreO. Les conrfsiinnff du Bot de 
Safdes qui un mois uTunt auraient été acdaawcs par 
toute ritaEe^ lurent r e^ un s stut dédain; dks eiqwi- 
maîent la peur rt rimpubsance. X^ks se taisait^ 
raiDée par ks journaux romains rt fiHtcntinsw Enfin 
le iS jantier die se mit aussi en mo num ent ; le roi 
essaya de réprimer le pcu^e^fl ne ■imtiiit pas et pioaût 
à contre cceur la constUntMon et r—niiitff Le lende- 
main cette noureHepurrinl à Borne* Le peuple en fimle 
eounit par les mes principales en criant : Lumi! lumî ! 
— toute» les fenêtres s^édaimcnt. Le sénat et le 
're ckancelaat coasprirent que se ^séparer ici du 
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penple serait se perdre, voilà pourquoi sous les lettres 
sacrées S. P. Q. R. ils déclarèrent au peuple romain, 
que le 3 février est marqué pour un tédeum, afin de 
fêter < le rétablissement de la paix dans le royaume de 
Deux Siciles». De nouveau une faute, de nouveau 
de la faiblesse dans les deux sens et par conséquent 
une non réussite dans les deux sens. Le Corso resplen- 
dissait de lumière, la démonstration était majestueuse 
et colossale ; toute la garde nationale, toute la popu- 
lation de Rome 7 prenaient part, mais ce jour fut amer 
pour Pie IX, la garde nationale ôta sa cocarde (jaune 
et blanche) et mit la cocarde tricolore. Le peuple plein 
de joie visita le Forum et le Gapitole, mais il évita 
Monte Gavallo ; Pie IX fut exclu de la fête. Le gou- 
vernement perdit toute force morale. Le pape se pré- 
parait de nouveau à faire des concessions et de nouveau 
il taquinait le peuple. Le chef de la garde nationale 
donna Tordre d'ôter la cocarde tricolore, on ne Técouta 
pas ; le lendemain parut un ordre permettant de la 
porter] Le 3 février au cri de viva Pio nono on 
ajoutait chaque fois :a:e la constituzione, e la libertài». 
n est remarquable que pendant toutes ces jubilations, 
personne n^eut l'idée ou l'audace de crier un vivat 
quelconque au roi de Naples. 

Demain je pars pour voir de mes yeux la révolution 
à Naples, pour voir non-seulement Naples artistique, 
mais Naples libre. En attendant, profitant de la pluie, 
disons encore quelques mots des affaires italiennes. 

Gomment s'est-il fait qu'un pays qui a perdu depuis 
trois siècles son existence politique, qu'un pays abaissé 
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étranger ; des armées ennemies s'en emparèrent ; 
on ne respecta qne ses droits locanx, municipauz, 
Morte comme état, elle yécnt dans les communes de 
rille, la vie refluait vers le cœur. Le joug qui pesait 
sur les divers Etats de l'Italie , n'était ni égal« 
ni général. H est certaines provinces d'Italie qui 
depuis les empereurs grecs jusqu'à nos jours, n'ont 
guère connu le gouvernement que par ouï-dire, elles 
payaint le simpots, fournissaient docilement les soldats, 
mais à l'intérieur elles se gouvernaient par leurs cou- 
tumes propres et par leurs lois, tels sont la Calabre, 
le Basilicat, les Abruzzes, des parties entières de la 
Sicile. D'un autre côté la Toscane n'a jamais subi 
comme ses voisins la privation de tout droit politique. 
Les divisions territoriales de l'Italie changèrent 
bien souvent ; le peuple ne les supportait pas comme 
quelque ^hose de vrai, de normal, mais comme l'effet 
grossier de la violence. Tous les efforts des Hohen- 
staufen et de leurs successeurs pour développer en 
Italie le principe monarchique restèrent vains. La 
théorie des Gibelins sur laquelle de savants légistes 
ont écrit si longuement et qu'ils présentaient comme 
le dernier mot et le développement organique du droit 
romain, cette théorie ne fut jamais acceptée par le peuple 
italien; il resta toujours guelf et ne se soumit aux empe- 
reurs qu'à la suite d'une querelle avec le pape ou avec 
les villes voisines, se réservant la faculté de se révolter 
et de se mettre à part à la première occasion. L'admi- 
nistration méthodique, froide, inexorable introduite 
par les allemands était insupportable aux Italiens. La 

7 



Rome'antiqae ponvait endurer les Césars avec toute 
lenr tyrannie, parce que lenr gouyemement resBeniljlait 
pluB B, une dictature illégale, permanente, toute per- 
sonnelle et fortuite , leur domination était une combi- 
Tiwson ili* despotisme et d'anarchie ; le joug monotone, 
•>7'tematiijiie du germanisme est l'antipode du génie 
italien, il hait plus Barberonsne que son Eezelino, 

Tout au contraire le pouvoir du pape était national 
parce qu il était indéterminé. Rome, la Eomagne écou- 
taient a peme les papes, mais plus on s'éloigne du 
centre plus le poavoir du pape grandit, hors do l'Italie 
il acquiert une \içueiir efFrajante. Les papes snivaient 
une ligne diamétralement opposée à celle des empe- 
reurs, lis s'appujaient sur les différences locales et 
soutenaient la Tie municipale. Grégoire VII avec la 
perspicacité dn génie, comprit l'élément qui devait 
arracher 1 Italie des mains des emperenrs. La vie des 
ville*!, encouragée et lancée par lui, domina le germa- 
nisme qm ne prenait pas racine sur le sol de la Rome 
payenne L Italie se développait par tous ses points ; 
ses Tilles flons^aient, elle fut l'état le plus civilisé et 
le pins commercial an XIV siècle et pourtant il ne 
se passait pa^ un quart de siècle sans qu'elle ne fût 
couverte de sang et de cendres. Les villes se relevaient 
plus Homptuenses après l'incendie, plus fortes après la 
destruction. Cette plaisanterie d'un vieil historien : 
nia guerre est la pais pour UénesM peut s'appliquer à 
toute la Péninsule. Pays étonnamment vîvace ! La vie. 
le développement, réprimés dans un Etat se dérobaient 
coninie le lézard dans l'berhe et reparaissaient dans 
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toute leur splendeur dans un autre. H y avait long- 
temps que dans l'Europe entière la centralisation avait 
écrasé la vie féodale, des états puissants s'étaient for- 
més, s'appuyant sur les armées permanentes et sur la 
noblesse au service. Et en Italie au contraire, la vie 
antique se continuait au premier plan dans quelques 
villes principales, au second dans des villes moins im- 
portantes dans le sens politique, mais indépendantes 
et civilisées. C'est ainsi qu'elle vécut jusqu'à la terrible 
époque où Charles Quint et François II choisirent ses 
plaines pour théâtre d'une guerre sanglante, qui dura 
plus d'un siècle. Cette guerre désola le pays. L'Italie 
tâcha de tenir ferme, mais les forces lui manquèrent, 
elle ne put résister aux armées toujours croissantes, aux 
masses arrivant do France, d'Allemagne, d'Espagne et 
aux bandes mercenaires de la Suisse. Peut-être l'Italie 
aurait-elle pu mieux se défendre, si l'idée de l'unité 
nationale, si l'idée de l'Etat y avait été comprise, mais 
cette idée n'existait pas. 

L'ennemi n'avait jamais affaire qu'à une partie du 
pays. Les hommes des villes combattaient comme des 
lions et les paysans tombaient comme des partisans 
sur l'ennemi par surprise, entre les montagnes, dans 
les défilés, ou les assassinaient dans les maisons, mais 
tout leur courage fut envain, on les écrasa par le 
nombre. Le type de la guerre dans ce pays comme 
celui de son organisation civile, est le séparatisme, le 
fractionnement, le soulèvement des villes, la guerre do 
partisans. L'état qui exige l'absorption des villes, 
l'armée qui demande impérieusement l'absorption de 
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l'mdÎTÏdn r^pïi^emt anx Italiens ; il n'y a pas d« 
pcnplfi iHoinN capable Ae discipline, d'organisation 
poHci^i^ d'ordre monftrchiqne. Et c'est pent-êlre 
ral>st<nc« d'tmité qui saura la ri« Je l'Italie. Elle n'ét«it 
tinit Mttièrr, ni à Rome, ni à Tienne, ni à Florence. 
KcMs^ ilans 1» gnwles T)1I«, «Ue ruuîssait Uint-à- 
tMnp à WmtM, à Bologatt; txpaiaé* 6e Naplee, die 
«'«mlvmjiiMl piwr Pa lwt^ powr H«ss»e; « GèneB 
•U* M MBMVT* jWf «'ï W rëTohtÎM. L'fialîe est 
l'h^vh* A* Lmm, m a^M* pw U ne à tut ^ IëIm. 
L^IUIm vaÎMWv parti»! pt«-*~pea s« T«k«r poli- 




L 



*«>•» «• iwiw» yn» Mk «^Mawoaâ*. T^^« 



— 138 — 

matîon répandît la terreur au Vatican, où les chefs de 
l'inquisition portaient la tiare ; en dépit du siècle et de 
ses mœurs, ces hommes retournaient toujours à la vie 
austère et sauvage des couvents. Le caractère acariâtre 
et perfide du catholicisme se développa jusqu'à la fin de 
la réformation; les dominicains ouvrirent une croisade 
contre la pensée, — les jésuites, vrais janissaires de 
l'église, étaient mécontents de la douceur exagérée de 
l'inquisition et des papes; et cependant ceux-ci avaient 
fait peindre au Vatican dans le vestibule de la Chapelle 
Bixtine des scènes de la S* Barthélémy que j'ai vues 
moi-même. 

Les forces d'un pays sont mesurées aussi bien que 
celles d'un individu. Blessée dans tout ce qu'il y a 
d'humain, occupée par des soldats étrangers, persécutée 
pour la pensée, l'Italie s'abandonna à son sort, comme 
une femme persécutée se livre aux embrassements 
d'un vieillard, non par amour, mais par lassitude, par 
désespoir, et une fois qu'elle s'est donnée, elle tombe 
toujours plus bas. 

Deux siècles de langueur sont passés ; et dans deux 
siècles ces vampires couronnés n'ont pas réussi à suc- 
cer tout le sang de ce noble pays ! 

Les hommes ne se donnent pas la peine d'apprécier 
les malheurs. Gôthe, qui comprenait si bien la nature 
et l'art de l'Italie, lui jeta quelques vers remplis d'a- 
* mers reproches, sans espoir ni consolations. H vit le 
pénible sommeil de l'Italie, sa décadence, son côté 
faible, mais il ne sut pas voir son réveil. 

— «C'est donc là l'Italie?» — dit-il et il répond. — 
«Non, ce n'est plus l'Italie)». 



nd VÎT AUc, die wir Italien Bactien. 
Nur ein leratrentos Gehoin ebren wir glSiiliig und froh. 

Giithe qui, selon la belle expression de Bariatinsty, 
savait prêter l'oreille à l'herbe qui croit, au bruit des 
vagueH de la mer, éfaît sourd quand il s'agissait d'en- 
tendre la vie du peuple, qui ne se révélait pas par le 
langage officiel. Et cependant il suffisait pour cela de 
voir les jeux populairus, d'observer les yisages, d'é- 
couter les chants... il a va et éconté, mais fia?ez-vou8 
comment il l'a apprécié?.... 
Leban nnd Weban iat hier, aber nicht Oriluniig uiid Zucht. 

Si au milieu du XTIII siècle il y avait eu en Italie 
Ordnung et Zuckt, comme à Woiraar, alors sans aucun 
doute il n'y aurait pas eu de risorgimento un siècle 
plus tard. Si l'on avait pu mettre les Italiens à droit 
fil et les Bonmettre à la discipline allemande, ils se 
seraient tous transformés en lazaaroni, en moines, en 
laquais, voleurs et fainéants, et avec l'aide des jésuites, 
des teutons et des influences diplomatiqnes, ils seraient 
tombés dans la barbarie et auraient péri comme nation. 
Ce désordre a peut Être sauvé les Italiens. 

Malgré le joug étranger, malgré l'esclavage moral, 
l'Italien ne fut jamais aussi écrasé que le Français et 
l'Allemand, H ne faut pas oublier que les gouverne- 
ments italiens sont mal organisés, et que l'Italien n'a 
jamais lié sa vie au gouvernement, pour lui le gouver- ■ 
nenient n'est qu'une forme, une convention, et non un 
but comme ponr le Français ; voilà pourquoi la chute 
de l'âtat n'a pas pu écraser l'homme. Le paysan du 
centre de l'Italie ressemble aussi peu à une populace 
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opprimée que le paysan russe ressemble à un proprié- 
taire français. Ce n'est qu'en Eussie etqu'eii Italie que 
la pauvreté et le pénible travail n'altèrent en rieii les 
traits de l'homme, qui conservent leur expression noble 
et virile. Chez ces peuples il exista une pensée cachée, 
une^brce incompréhensible à eux-mêmes, qui leur donne 
le moyen de supporter les malheurs les plu6 accablants 
et même la servitude. 

Après Gôthe les Français essayèrent d'introduire 
leurs propres coutumes en Italie. Les Français agirent, 
comme ' toujours, en affranchissant par la force. Ils 
imâginèréiit plusieurs républiques en Italie et les or- 
ganisèrent à l'image de leur administration directoriale. 
Sans prendre en considération les faits locaux, ils cour- 
baient les It^iens sous des formes inventées à Paris et 
que les Français croyaient de bonne foi excellentes où 
que ce soît. Nonobstant tous lés défauts des nouvelles 
républiques, elles valaient mieux que les gouvernements 
déchus, car elles mirent fin aux droits absurdes de la 
féodalité, sécularisèrent une massé de propriétés et 
rendirent une certaine liberté à la pensée et à la parole. 
Malgré cela lé peuple voyait avec hostilité et méfiance 
ces nouveaux gouvernements, il ne croyait pas aux 
républiques organisées par des républicains tels que 
BonapaÉrte et Masséna. Le temps démontra qui avait 
raison, le peuple qui avait pris la délivrance pour une 
nouvelle phase d'esclavage où le tiers-état qui s'était 
jeté dans les bras de Napoléon, afin qu'il pût Içs donner 
en cadeau à son frère Joseph, à son beau-frère Joachim, 
à son- beau -fils Eugène, à sa sœur Pauline, à son 
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I propre fils et au reste de s» parentée d'Ajaccio. La 
I position de l'Italie empira après la période napolé- 
onienne. Dans l'Enrope ia réaction était monstmeuse ; 
l'Italie y échappe moins qne les antres Etats. 

Chose remarquable, la réaction agissait d'nsemanière 
tout aussi peu nationale que la révolntion. Vers l'année 
1820 le Piémont et Naples essayèrent d'une monar- 
chie à l'allemande avec une bureaucratie oppressive et 
une armée toujours prête à étonffer tout mnrmure. 
L'Autriche organisait sa Lombardie à l'autrichienne. 
L'opposition ne produisit qne des hommes de l'école 
de Lafayette et de Benjamin Constant. L'opposition 
fut vaincue ; l'Italie avait un pied dans la tombe. 
Mettemich répétait en souriant que tcl'Italie était un 
terme géographique», tout ce qu'il y avait de noble, 
d'énergique, toute ce qui n'était pas écroué an Spielberg, 
à S' Elme ou S' Angelo prit la fuite, s'expatria. Dans 
la littérature étouffée si quelque chose perçait, c'étaient 
les cris et les gémissements du désespoir sans issue de 
Léopardi qui atteignait le rire sombre de Lucifer. Mais 
il y avait des hommes qui croyaient en l'avenir de 
l'Italie, et Mazzini, qui commença son travail par une 
nuit sombre, est tout-à-fait justifié aujourd'hui. Voaa 
vous souvenez des teutatives insensées jusqu'au su- 
blime, pleines d'abnégation jusqu'à la folie, qui finirent 
par de terribles exécutions, elles témoignaient que ce 
peuple «n'était pas mort, mais qu'il sommeillaitï. 

La sombre ère des persécutions et des esëcuttons 
atteignit son point culminant par l'élection de Gré- 
goire XVI. Louis Philippe et Mettemlch lui tendirent 
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la main avec amour ainsi qu'à son ministre Lambru- 
schini. Le roi des Français envoyait des dénonciations 
au pape, le pape en envoyait à Mettemich, le cardinal 
Lambruschini aidait la diplomatie russe. Les prisons 
du S* Siège étaient si pleines à la fin du règne de 
Grégoire XVI qu'on commença à placer i politici dans 
tous les édifices publics. Enfin la Romagne éleva la 
voix, les gémissements de Bologne furent entendus; 
cette voix, ces gémissements venaient d'autres poitrines 
plus fortes, ce n'était plus l'écho du libéralisme français, 
mais l'indignation du peuple qui étouffe. Grégoire XVI 
comprit le danger et se détermina coûte-que-coûte à 
faire taire le peuple. Pour ne pas nous appesantir sur 
ce scélérat borné je ne dirai qu'une chose, mais cette 
chose vaut un livre tout entier. Le cabinet autrichien 
qui suivait de près avec attendrissement les affaires 
papales, ne put enfin se contenir et s'écria : «basta 
8anto Padre î » Mettemich envoya en faveur des Ro- 
magnoles une note dans laquelle il rappelait au repré- 
sentant du Christ qu'il y a une mesure dans les persé- 
cutions. Cela n'a pas empêché M' de Saint Aulaire 
d'appeler ce pape un Saint à la chambre des pairs. 

Enfin «le saint homme» mourut tué par la boisson. 
Le conclave élut le cardinal Mastaï Ferreti, doux, noble 
romain ; on voulait laisser respirer le pays, relâcher 
les brides trop tendues et aussi mettre en avant une 
individualité qui n'avait rien de saillant, qui n'était ni 
un parvenu, ni un «dominateur du monde». Le conclave 
comptait sur la faiblesse de Pie IX, il se trompa. Les 
cardinaux, comme on devait s'y attendre de leur part. 
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neunKiht pas compte de l'esprit du terni*» i coanmaB 
le caractère doux et faible de Pie IX, ne sachant pas 
ii quel point il était entêté, ils ne songèrent paa qu'il 
deTBÎt se trouver des hommes qui se contenaient sous 
Grégoire XVI, parce qu'ils connaissaient son âme 
ignoble et bornée, mais qui chercheraient à exercer 
leur influence sur Pie IX dont l'âme était ouverte à 
l'amour du peuple et au patriotisme. Pie IX était 
réellement animé du désir du bien, qnand il monta sur 
le trône; les premiers temps de son pontificat furent 
vraiment une époque remarquable. Le peuple étonné 
ne savait pas s'il falioit croire à l'étrange phénomène 
d'UQ pape libéral. Les acclamations et les vivats popu- 
laires plurent au pape. Il proposa au sacré collège de 
proclamer une amnistie pour les délits politiques, mais 
les cardinaux indignés votèrent contre. «Corraggio 
Kanto Padre I » lui cria le peuple dans les rues et 
Pie IX déclara que par le pouvoir qui lui était donné 
«délier et de délier», il accordait l'amnistie. 

Un cri d'un enthousiasme bien réel retentit dans leti 
Etats du pape et même dans toute l'Italie ; tout ce qui 
aspirait à un meiileinr avenir entoura Pie IX; d'un 
homme bon et bien intentionné ils fireut un grand 
pontife, le libérateur de l'Italie, !a tête oouronnée la 
plus vénérable de l'Europe. 

Les cardinaux frémirent de dépit et commirent une 
seconde faute. Au lieu de patienter un peu, au lieu 
d'agir sur les sentîmputs religieux de Pie IX et de 
l'effrayer, ils imaginèrent sous l'inspiration de Laïu- 
bruschini, un complot oii trnmpaiont l'ambassadeur 
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d'Autriche, le roi de Naples, le chef de la police de 
Grégoire XYI et sans doate les jésuites. Ds voulaient 
forcer le pape à renier tous ses actes ; s'il ne consentait 
pas, ils étaient prêts non-seulement à le précipiter du 
trône, mais encore à le mettre à mort, se ménageant la 
ressource de rejeter le crime sur le parti libéral. Pour 
cela il leur fallait l'agitation populaire, le tumulte do 
la rue. Cicerovacchio apprit les préparatifs de ce. mou- 
vement et ayec la ruse itaUenne, il sut arriver jusqu'aux 
principaux conspirateurs. La pensée du danger que cou- 
rait Pie IX remplit d'effroi les Romains ; ils tâchaient 
par tous les moyens de lui témoigner leur amour et leur 
ferme volonté de le défendre au prix de leur vie ; Pie se 
rapprocha encore plus de son peuple, il permit la forma- 
tion de la garde civique. Les noms des conspirateurs 
ayant été affichés sur les murs de la ville, une partie 
prit la fuite, l'autre fut arrêtée par Cicerovacchio. Ik 
sont encore aujourd'hui dans le fort S* Angelo atten- 
dant leur jugement, parce que le pape ne "peut pas se 
déterminer à faire incarcérer avec eux le cardinal 
Lambruschini. 

C'est du jour de ce complot que date le rôle impor- 
tant de Cicerovacchio dans les mouvements de Rome. 
Il grau popolano est un simple et honnête plébéien 
connu de tout le monde à Rome et qui y connait tout 
le monde, idole de la populace, tribun des cabarets et 
des réunions populaires ; depuis longtemps il avait 
acquis de l'influence sur Rome, on venait le consulter 
sur les affaires de famille et de commerce, il démêlait 
et jugeait les querelles, donnait son dernier sou aux 



eaniarBiies et était ïL^ntTé parmi i-nx. A l'eiectiuu ilii 
pape, CicQrovaccliio se jeta dans l'arène politique, il 
apporta son influence à la minoritd qui travaîHaît avec 
Pie IS en faveur de Eome. Dea lora son importance 
grandit ; défenBeur obstiné des réclamations du peuple, 
représentant infatigable de sce besoins, il acquérait 
il'iiutaut plus d'autorité qu'il était pur de caractère, 
qu'il ne cherchait aucun changement de sa positinn 
sociale et qu'il restait toujours plébéien par l'habit, 
par les mcenrs et le langage. En se rendant chez lord 
Minto, chemin faisant il jouait il. la moira avec son 
cocher, et en sortant de chez îe pape on le voyait outrer 
au cabaret avec quelque soldat. Depuis la découverto 
du complot, la police qui y était mêlée, disparait ; l'ordre 
augmente dans la ville, Cicerovncchio remplit pour 
ainsi dire la fonction do chef de police, les fachini, les 
ouvriers, tout le penple lui vient en aide. Le gouver- 
neur ayant donné l'ordre d'expulser de Eome un réfiigié 
de Naples, Cicerovacchio se présente chez ce fonction- 
naire et dit qu'il va reconduire le réfugié, lui trouver 
un gîte, mais qu'il no répond pas de ce que le penple, 
indigné de cet acte brutal, pourrait faire à Eome; le 
gouverneur révoqua son ordre. L'ordre et la tranquillité 
régnent pendant toute cette deniiore période, comme 
résultat brillant de la vie municipale, un vrai self- 
governmont. Ce gouvernement facile plut d'abord à 
Pie IX ; plus-tard il se ravisa et voulut tenir les brides 
plus courtes. Troppo tardîl 
Pour cette fois en voila aBsea. 



LETTRE VIL 



Février 1848. 



n me semble qne s'il 7 avait partout nn air, un climat 
et une nature, comme à Naples, il j aurait eu beaucoup 
moins de saints et de sages, mais en reranclie beaucoup 
plus d'heureax et d'insouciants pêcheurs. Au point de 
vue religieux, on ne peut pas accepter comment les 
hommes vivent sur cette rive voluptueuse. Et qui sait? 
peut-être les ardentes prières des premiers chrétiens 
ont-elles beaucoup contribué à l'éruption du Vésuve, 
qui a détruit Pompei et Hcrculanum. En réalité, dans 
cet air doux, humide, volcanique tout respire la mollesse, 
la jouissance, tout est énervant et passionné. L'homme 
fort n'est plus qu'un Samson aux cheveux coupés, livré 
à tous les entraînements et incapable d'aucun effort 
énergique. Malheur si quelqu'un prouve, que l'entraîne- 
ment est précisément la vie et que l'activité est une 
folie à laquelle il ne faut pas même penser.... 

Le passage de la nature romaine à la nature napo- 
litaine est si frappant que je veux dire quelques mots 
de notre petit voyage. La triste Campagne de Eome 
avec ses aqueducs et ses montagnes bleues qui se per- 
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dent à Thorizon est remplacée par les Marais Pontins, 
plus tristes encore; chacun fait hâte pour les éviter, à 
cause de la Malaria, le sol de ces plaines inondées 
exhale les fièvres lentes, presqu'incurables, les trou- 
peaux deviennent rares. En même temps tout à côté, 
des villes presqu'abandonnées, Veletri, Albano, éton- 
nent par la beauté de leur population ; c'est la fleur de 
la race romane, chaque femme est un type de beauté 
régulière, classique; chaque homme peut servire de 
modèle pour un artiste, et quelle grâce dans les mou- 
vements, les pauses, la stature. Vous connaissez ces 
hommes par les gravures des tableaux de Léopold 
Robert. Peut-être avez-vous même critiqué l'artiste, 
pour un certain air théâtral de ses personnages, parce 
que nous ne sommes pas habitués dans la vie ordinaire 
à voir des formes si artistiques, une race de paysans si 
aristocratiques, chez lesquels l'agilité et la grâce sont 
innées, comme la témérité est innée au jeune garçon 
russe et au iamchik la passion de galoper ventre à terre. 
Léopold Bobert, fidèle à la vérité, a saisi d'une manière 
étonnante dans ses ce Moissonneurs d le caractère des 
paysans romains, il n'a pas oublié de jeter un voile de 
légère rêverie et de tristesse sur toutes les figures, 
même sur celles qui dansent. 

La zone déserte continue jusqu'à Terracino. Cette 
petite ville a un air maussade, les vagues de la Médi- 
terranée battent ses vieux murs; un énorme rocher 
tout isolé se voit au sortir de la ville. Sur ce rocher 
vivait jadis un condottiere audacieux, dont le peuple 
raconte encore la légende; tout auprès se cachaient, il 
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y a peu de temps, une bande de brigands, qui ont été 
exterminés sous Léon XII. Cette roche clôt admira- 
blement les possessions du pape, c'est la fin des ruines 
romaines, de la Campagne et dés Marais Pontins. 

Après cette roche commence une tout autre nature, 
gaie, riante ; la population est moins belle, inais elle 
est plus remuante, plus criarde; les traits sauvages du 
lazzarone et les manières serviles de la populace napo> 
litaine commencent à se montrer ; l'air grave et fier du 
paysan, du mendiant, du berger de la Campagne est 
remplacé par l'expression moqueuse et les gestes de 
polichinelle; au lieu de la beauté majestueuse, régulière 
de la fenàme romagnole, inspirant le respect, on ren- 
contre des regards insolents, provocateurs, une minau- 
derie charmante, des traits irréguliers qui inspirent un 
sentiment ne ressemblant en rien au respect. Dans les 
figures napolitaines il y a une tradition du Faune et 
de Priape, et nul ne se doute de la découverte allemande 
de l'amour platonique. 

Tous ces contrastes des deux pays, des deux natures, 
des deux populations, vous voyez à leurs confins mêmes, 
en passant de Terracino à Gaète. Cette variété des ca- 
ractères, cette individualité tranchée des rnontagne», 
des vallées, des villes, de la végétation, de la popula- 
tion de chaque petit endroit, est un des principaux 
traits et des particularités de l'Italie. Les couleurs in- 
décises, le vague des caractères, les rêveries nébuleuses, 
les limites qui se confondent, les contours fondus en- 
semble, les désirs mal définis, tout cela c'est l'attribut 
du Nord. En Italie tout est marqué, éclatant, chaque 
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« K ff oem de temi^ ffciQnr poûte -vîDe m «a jû^râoDO- 

T<mûm<t «8t fiepame de 1a Ioomtc oomiDe psr im oon- 

fiowkre «a pâaaâ. gn^cm fiesl mie Tiaie asgroàsBe ; â 3« 
«okil brîil^ il doiv teHkmeBEi les ei^efe qn''cai se sent 
loBt }oT«ni:. Le iéàénlËEiut «6t dms la terre semé, 3 
<it îfiliénBtàlaBidtsireitaHeBne. Qnel jânme entre lei 
«Haetêf«6 ém PîéaBKwt et de Gcates, an PiénoBit et de 
l« LoMbardie ; la Toscane se TcsnwnWe si à ntilie dm 
Hord, ai à Tltalie dn Sad, la inversée de Lôvonrae à 
OÉTÎta Veoehia m'est pas aKÔas tiaadiée que le tn^ 
de TerraoDO à Fondo. liraiinie fmadlle de mondes 
e^est mae riDe Imf aatc^ mae TÎQe d*o^M£itioa, active 
et eommerçante, Mt est Texpresâorn de la Toscame 
floriscaatey mais mm pem mK^c^ de miemie qme la forteresse 
déaerie de Cirita Veeelûa, aree ses liants mimrs amtiqmeB 
qoe la mier baigme à eomtre cœor, est TexpressicA de 
Bomey la rOle anti-commerçante, sombre et monacale. 
Mais Le coatnsie le plms înapçiÊMït, la pins âpre antithèse^ 
c'est Borne et Kaples, ils se ressemblait anssi pen 
qn'nne majestnense matrone ressemble à nne bohé> 
mienne rire et légère, qne la Bome dn temps des 
Seipions ressemble à la Bome de Tibère et de Néron. 
Bome rappelle la fragilité des choses de ce monde, elle 
retrace le passé et la mort, c'est nn étemel iMmento 
mûri» Naples fait penser an charme enivrant dn présent, 
à la vie, an Cave diem. Bome est semblable à nne venve 
Adèle an passé; elle ne pent s'arracher an cimetière, 
elle n'oublie pas ses pertes, ses mines Ini sont pins 
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indispensables que le Qairinal. Naples est tonte à la 
jouissance ; vouée an présent, elle se démène et danse à 
Herculanum, c'est-à-dire sur le cercneil de ses ancêtres, 
la fumée du Vésuve lui rappelle qu'il faut jouir de la 
vie, jusqu'à l'éruption prochaine. La philosophie d'A- 
nacréon et d'Horace est devenue son code, elle a passé 
dans les mœurs. 

Après un séjour à Rome, il est impossible de ne 
pas l'estimer ; mais on se fatigue de Eome comme on 
se fatigue des gens avec qui il faut toujours parler de 
choses graves. Rome agit sur les nerfs, elle soutient 
l'état tendu de l'exaltation, peut-être est-ce pour cela 
qu'elle a en tant de héros et de fanatique^. On ne peut 
pas s'empêcher d'aimer Naples et si vous n'y avez passé 
qu'un jour, vous vous souviendrez de ce jour toute 
votre vie avec un soupir. 

Nous 7 arrivâmes le soir. Le soleil se couchait, 
éclairant d'une lueur pourpre la mer bleu-foncé et la 
montagne, toute masquée par les maisons ; au-dessus 
de la montagne, on aperçoit le couvent des Camaldoli 
et le fort S* EÎme. A mesure que le soleil se couchait, 
la fumée du Vésuve rougissait de plus en plus et un 
filet de lave brûlante descendait lentement la mon- 
tagne. Les rues fourmillaient de monde, les chants, les 
orgues, divers instruments retentissaient de tous côtés, 
les marionnettes et les polichinelles dansaient, lançaient 
leurs quolibets ; aux balcons se tenaient des dames 
au milieu de fleurs, des lumières commençaient à se 

montrer aux fenêtres je n'avais jamais rêvé rien de 

pareil ; on est enivré, on oublie tout, on jouit phjsi- 
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iquenieat cle soi luème et de la natarc. a Sta viator 1 tu n< 
arras rien déplus beanl » Voir Naples et pnis mourir! 
|ue c'est absurde I Voir Naplcs et apprendre à haïr 
la mort I 

Il semble que c'est ici que l'humanité devrait se dé- 
velopper le mieux; eh biea, le sort de cette surprenante 
contrée est misérable, Naplcs est même privée de ces 
souTenirs éclatants, qui consolaient d'autres villes 
d'Italie dans les temps d'infortune. Elle a en des 
époques de luxe, de richesse, mois jamais d'époque 
glorieuse. La vieille Eome s'est précipitée dans ses 
bras pour y mourir et en se décompusant dans son at- 
mosphère enivrante, elle a infecté, elle a corrompu tout 
ce rivage. Et plus tard uu docteur après l'autre venait 
la traiter et la martyriser. Naplcs serrait d'appât à 
tous les conquérants aux Sarrasins et aus Holienatau- 
fen, aux Normands et aux Espagnols, aux Anjou et aux 
Bourbons. 

Âprée l'avoir pillée, ils ne U laissaient pas en pai:c 
comme les autres villes; ils y restaient, parce qu'il y 
avait plaisir à y vivre. Comment, après tant de tribnla- 
tion, ne se serait-il pas formé une populace de lazzaroni, 
métis de tous les esclavages, couche inférieure de 
tout ce qui est opprimé, allovion de dis nationalités 
embrouillées et dégéoérées. 

La rivale do NaplcB, Palerme et toute la Sicile ont 
eu beaucoup a supporter, mais d'une antre manière. Le 
caractère concentré des insulaires, une autre trempe 
d'esprit et moins d'étrangers en passage, ont permis à 
la Sicile de respirer un peu plus librement; la Sicile 
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est une patrie, Palerme est sa capitale. Naples ne 
tient à rien, c'est une grande ville et rien de plus, à 
moins que nous n'y ajoutions ses environs et une 
petite bande sur le littoral ; elle n'a rien de commun 
avec les autres parties, personne ne l'aime, excepté ceux 
qui l'habitent. Qu'importe Naples aux Abruzzes et à la 
Calabre; au contraire, toute la Sicile s'intéresse à 
Palerme. C'est pour cela que Palerme a présenté sa 
poitrine aux boulets et a conquis pour Naples le gou- 
vernement représentatif. 

Dès les premiers jours de mon arrivée je remarquai 
que les Napolitains ne se ûent pas à la promesse de 
Ferdinand II et attendent avec angoisse le 9 février, 
jour désigné pour promulguer la constitution. Le roi, 
entouré de soldats et de canons, s'était enfermé dans 
son palais ; pour donner des gages au peuple, ces mi- 
nistres avaient ordonné une amnistie et la mise en li- 
berté des prisonniers politiques de S* Elmç et de Castel 
dell'Ovo. Le peuple se pressait aux portes des prisons 
le jour de la libération. Sur le seuil de leur prison, les 
prisonniers rencontrèrent leurs amis et les libéraux de 
la ville, on les entoura et on les conduisit en triomphe 
par la rue de Tolède ; un splendide diner les attendait 
au café de l'Europe I On leur serre les mains, on les 
complimente, et hier encore on craignait de prononcer 
leurs noms, conime si dans le son même de ces noms, il 
y eût un malheur, une accusation, un péril 

Après le diner on les conduisit à S. Carlo, entourés 
d'une légion d'hommes qui portaient des torches; la 
direction du théâtre vint au devant d'eux et pria les 
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ex-forçats d'occnper gratis les premières places knx 
stftlles d'orcliestre. Tout cela est trêa-bien, il est seule- 
ment à regretter qu'en les libérant, on n'en ait pas 

mis d'antres à leurs places 

Le 11 février, environ à trois heures de l'après-midi 
Santa Lncia se couvrit de penple qui oonrait vers la 
place du palais au cri de : « Ha linnato ! s J'allais aussi 
aux informations, a 8i, si, me dit mon voisin, homme d'un 
certain âge, ha finnato sta matinau. «Eccolo, ajonta- 
t-il et il ôta son chapeau, santo nome di Dio è per la 
prima volta, per la prima voltas, dit-il eu s'escusant. 
aEvviva il re constitazionale I Evvivals ce cri ne cessa 
de retentir pendant dix minutes, les chapeaus volaient 
dans les airs, le peuple devînt fou de joie. Le roi, la 
tÈte découverte, en long paletot vert, saluait le peuple 
du balcon, le saluait très- profondément. Près de moi se 
tenait un romain qui était arrivé en diligence avec nons 
flt qni je connaissais pour i 



i révolutionnaire décidé. 



«Et quoi, lui dis -jo à l'oreille, le 


jeune homme est â 


une portée de pistolet de la foule ». 




— Pas même, répondit S. 






? 


— Mais comment? un jour coi 


nme celui-là, où il 


donne la constitution 1 




— En revanche un autre jour i 


il n'approchera pas 


même à la portée du canon, mais ne 


QSBommesàNaples 


— corpo di Dio ! 




S. sourit (•). 





(*) En 18B0, Je le rencontrai à 
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La foule se précipita du palais vers la rue de Tolède. 
Ce qu'il y avait ce soir là ne peut se décrire, repré- 
sentez-Tous une orgie de toute une ville. C'était une 
nuit de Yalpurgis politique, une satumale insensée 
qui avait un tout autre caractère que les démonstra- 
tions de Borne. Cette fois ce n'était pas un groupe 
d'héroïques prisonniers qui fêtaient leur affranchisse- 
ment, mais tout une population. Des hommes, l'enthou- 
siame dans les yeux, les figures flamboyantes, se jetaient 
tout en larmes dans les bras les uns des autres, des in- 
connus s'abordaient en se félicitant. Les maisons furent 
illuminées à Tolède, à la Chiaia et à Santa Lucia ; des 
dames en grande toilette se tenaient debout dans les 
calèches, des torches à la main en criant : aviva la li- 
berta I » des gamins à demi-nus gambadaient au milieu 
de la rue et chantaient à tue- tête Thymne en l'honneur 
de Masaniello sur l'air de la chanson populaire : «Perche 
t'ingriffi com'un gattoD, que les paillasses chantent dans 
les rues avec la déclamation la plus comique. Il fut 
impossible à la vivacité et au burlesque napolitain de 
ne pas se refléter dans une pareille fête ; tout en lançant 
leurs souliers en l'air et en les rattrapant avec les pieds, 
ils criaient avec force grimaces : c Viva la constituzione 
e i maccaronii). 

Dès le matin Tolède est couverte de monde, les 
gamins arrêtent les passants avec des pamphlets poli- 



NoQS parlâmes longuement de toat ce qai eat lien après mon 
départ d'Italie. S. se souvint de notre conrte conversation en 
face du palais et me dit avec nn profond sonpîr : « Le brigand 
était plus près qu'à un coup de pistolet». 
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^qnés kt des carricatures, comme autrofoÎB ils les airé- 

I iaient en lonr offrant Aeafmra (des ^eus rÈgnes végétal 

"0 

Comment écrire dans un pareil moment? 

J'ai vn le roi prêter serment à la nonvello constitution 
dans la cathédrale de S' Franeeseo di Paolo. E Int la 
formule du serment d'une voix forte, mais sa figure avait 
une mauvaise expression. Ses traits ont une lointaine 
ressemblance avec Louis Philippe, avec Ions les Bour- 
bons et surtout avec les bustes des empereurs Galba, 
VitéliuB etc. Son visage est gros, il exprime une sen- 
sualité animale et une cruauté astucieuse, la partie in- 
férieure de la figure est surtout développée, Eon regard' 
est privé de toute bienveillance, les favoris en aollier 
donnent à tous ses traits quelque chose d'ignoble. 

Quand il fut sorti de la cathédrale et remonté à 
cheval, il fit tout bas le signe de la croix. Poltron et 
bigot, comment ne pas Être tyran I Adieu. 



Demain nous repartons pour Home, Je veux vous 
raconter maintenant ce qui m'est arrivé ici. 

Un jour en revenant à la maison, je ne trouvai pas 
mon portefeuille, il y avait dedans des billets de banque, 
des lettres de change, une lettre de crédit et par dessos 
le marché mon passeport, eu im mot toute ma fortune. 
Que faire 1 Je mo précipitai chez Rothschild, chérie 
comte Ferreti, cousin de Pie IX, pour lequel j'avais 
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une lettre de recommandation. Ferreti ne fit rien, seule- 
ment il prisait d'une manière à lui et très-désagréable. 
Rothschild fît écrire une lettre de recommandation au 
préfet, comte Tofano. 

En me rendant chez ce dernier, je rencontrai dans 
la rue Spini, rédacteur de V Epoque. 

Spini me proposa, avant d'aller chez le préfet, de 
voir Michel Yalpuso, c'était le chef révolutionnaire de 
la populace napolitaine dans le genre de Cicerovacchio. 
C'est ce même -Yalpuso qui le 15 mai 1848, tomba 
mort dans la rue de Tolède en défendant héroïquement 
une barricade. Valpuso dit : « que si le portefeuille 
était encore entier et à Naples, il le retrouverait» et il 
conseilla d'afficher que je donne 100 scudi à celui qui 
retrouvera le portefeuille égaré. Il insistait sur le mot 
«égaré», attendu que si l'on dit : «volé» personne ne 
le rapportera. 

Le préfet me reçut avec beaucoup d'amabilité, me pro- 
mit monts et merveilles de la part de la police, voulut 
me donner un agent, même deux, connaissant la ville 
comme leurs poches et approuva l'idée de M. Valpuso. 

Exténués nous revenions avec T. en passant- près dtf 
vaste théâtre de San Carlo, non loin duquel sont placés 
les chevaux du Pont d'Anitchkine, cadeau de Nicolas 
au roi, son ami. 

— Faut-il nie priver du théâtre parce qu'on m'a 
dévalisé? dis-je à T. 

Ce soir-là le roi venait au théâtre faire sa paix avec 
le public ; Naples aristocratique se préparait à lui faire 
une ovation pour la signature de la constitution. 
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Ett Trai russe, T. trouva qu'en effet il n'y avait p 
de raÏEOQ suffisante pour ne pas aller au théâtre. J'avais 
encore quatre pièces d'or, pour le moment c'était tonte 
ma fortune, j'en donnai deux et demi ponr la moitié 



n se passa trois jours, sans qn'on entendit nn mot 
du portefeuille, j'en fis part à tous les principaux ban- 
quiers de l'Europe, au Conseil de tutelle de Moscou. 
Tous les jours j'allais de l'osteria à la préfecture, de 
Valpuso à Perreti, qui prisait toujours de la même 
manière, et qui me répétait la réflexion consolante que 
toute l'adiniiiistration était nouvelle, honnête, mais 
sans espérience. Yalpnso de son côté répétait toujours : 
c on rapportera le portefeuille s'il est à Kaplesj, 

Enfin je me décidai à aller à la légation russe, alors 



lassades ne m'était pas enuore fer- 
jamaia essajé de l'ouvrir, 
puis sans répugnance entrer dans 
i aucune chancellerie, mais surtout 
ie russe. H n'y a rien de personnel 
i plaindre d'aucun employé d'am- 
însée qu'il y a là des agents, des 
le produit un effet nerveux, comme 
Dup de gens à la vue de cakerlata 
et de souris. Personne ne craint les cakerlatB{*) pour 
le mal qu'ils peuvent faire, mais c'est nn sentiment 
à vaincre. J'ai quitté la Rnasia 



la porte de nos am 

Eu général je n 
aucun tribunal, dai 
dans une chancelle; 

bassade ; mais la [ 
diplomates russes,) 
en éprouvent heaui 



involontaire et diSicile 
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pour ne plas voir les employés et les militaires, naturel- 
lement je n'aime pas les retrouver sur la Ghiaia, sur la 
place Santa Lucia, en vue du Yésuye et de Gastella Mare. 

La nécessité brise la paille, dit un proverbe russe. 
Je me rendis à l'ambassade russe; mon cocher avait 
commencé par me conduire à celle d'Autriche, car les 
Napolitains confondent toujours ces deux empires. 

Quand j'eus dit mon nom au suisse, il parut aussi 
heureux de me voir que si j'avais été son oncle, revenu 
deBotavie, chargé d'or. En grand émoi il me présenta 
une chaise, deux chaises même, et après quelques 
phrases entrecoupées de politesse, me dit : c C'est donc 
TOUS, Monsieur le comte, qui avez perdu le portefeuille? 

— Quoique je ne sois pas comte, j'ai bien réellement 
perdu le portefeuille. 

— Très - heureux, très - heureux, oh î que je suis 
content! 

Je pensai que, pour des raisons de haute politique, le 
ministère plaçait aux ambassades russes des concierges 
sortant de la maison de santé. 

— Voyez-vous cet homme, dit-il. 

Je me retournai et je vis plus qu'il ne fallait, 
l'homme qu'il indiquait étant complètement nu. H 
avait seulement sur l'épaule en guise d'almaviva un 
lambeau de toile à voile. C'était un lazzarone pur sang 
de 17 ans environ, maigre, au teint olivâtre, au front 
plat, avec des dents de carnassier, tout muscles et tout 
brûlé par le soleil. Il était couché près du portail de 
l'ambassade, sans se préoccuper de la pluie qui com- 
mençait à tomber. 

8 



— 164 — 

-** Je le vois, dis-je. 

— Eh bien, c*est lui qui a troaré yotre portefeuille. 

— Comment tronyé ? 

— n 7 a trois heures qu'il est étenda là, il attend 
qu'on Tons enToie cherclier. 

^- Où est donc le portefeuille? 

— Chez l'ambassadeur. 

«-— Annoneez-lui que je suis ici. 

— n est sorti, mais le chancelier de l'ambassade est 
ici, donnez -TOUS la peine de passer chez lui, mais, 
ajouta le suisse à Yoix basse et en me jetant un regard 
bien tendre, mais Monsieur le comte n'oubliera pas que 
c'est de moi qu'il a reçu la première nouydle concer- 
nant le portefeuille. 

— n ne l'oubliera pas, répondis-je. «Paîtrai dans la 
chancellerie. Bientôt parut un homme en uniforme 
brodé ; pourquoi était-il en uniforme brodé, je n'en 
sais rien. 

Ni le suisse, ni Yalpuso^ ni Tofano n'araioit douté 
de mon identité. L'uniforme brodé doutait; je lui parlai 
en russe, je lui donnai la note de tout ce que contenait 
le portefeuille et lui dis le sens des lettres. 

Il tenait en main le portefeuille et il examinait les 
papiers. — Je ne pense pas à douter, dit-îl» mais tootes 
ces afiGùres doÎTent être soumises à qu^ques Ibmatîtés. 
Ne Toudiiez-Tous pas écrire une lettre à Tan^Masade 
concernant la perte de Totre portefeuills et demander 
Faide de la légation impériale pour le retronrer. Alota 
nous TOUS déHTreions Totre portefeuille arec un certi- 
ficat et TOUS nous donnerez un reçu. 
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— Je suppose qu'on aurait pu commencer par là. 

— C'est impossible, Nous avons notre ordre établi, 
dont nous ne nous départissons jamais sans une ex- 
trême nécessité, les affaires doivent être soumises à 
certaines formalités. Cela vous est indifférent? 

* 

— Donnez-moi une feuille de papier, j'écrirai ici. 

— Avec le plus grand plaisir. 

Ainsi, les yeux sur mon portefeuille, je priai la 
légation de vouloir bien le retrouver. L'employé donna 
l'ordre à un autre employé d'écrire la réponse : — 
«Comme quoi la légation annonce avec satisfaction 
qu'en conséquence de ses rapports avec la police, le 
portefeuille est retrouvé ! I » 

Je donnai un reçu et pris le portefeuille. En l'ou- 
vrant, je vis que les billets russes et le passeport y 
étaient, mais qu'il manquait deux lettres de change 
pour une trentaine de mille francs et la lettre de crédit. 

J'appelai le lazzarone et je priai le suisse de lui 
expliquer que je ne donnerai pas les 100 scudi avant 
qu'il n'apportât le tout. H grommelait toujours la 
même chose : o: Je l'ai trouvé ainsi, je l'ai trouvé le 
soir, ce que j'ai trouvé, je l'ai apporté. 

— Mais où donc le portefeuille est-il resté pendant 
quatre jours? 

— Ici, chez un vieillard qui nous loge. 

— Et où donc est ce vieillard ? 

— Derrière la douane du sel. 
-— Allons chez lui. 

Le jeune garçon n'avait aucune envie d'aller, pour- 
tant il se mit sur le siège avec le cocher. Cette scène 
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était impaymble, mit sa toile à rofle comme les prêtres 
russes mettent lenrs eliasiibles, ce qui le couvrait très- 
peu, tandis que la pluie tomlmit à T«se. Une on deux 
fois il essaya de s'esquirer, mais le codier qui était de 
notre kote!, sachant de qnoi fl s*^isisttt, le rcle&ait 
toQJonrs. Le laizarone pensant qne je le liviaais à la 
police* me regardait «i dessovs. A la maison je tion- 
rai Spîni et hii confiai mon and à roOe. à qm je finis 
par persuader qn*il ne se i ait p«$ lÎTré à la police^ pois 
j'allai dics Tofimo. Tv&no fvt três-co&tent d'ip p i cad r e 
que le poctefemlle était leiiwKiê et me proposa de suite 
d^anrHer le laixarone. 

^refosaL 

— > XoQs uebd feiOQS iteiu s«ukB#ut mus lui feions 
p<ur de la prison. dEmnaiii il laco^eru teut. Lu police 
à pcês^it n'«6t pus tuBl à ccaiudre qa:e tous p u rn s eu-— 
c'est elle aa^Mir^fkui qui a peur «in p e u pfeL afautu le 
préfet <nK rtsitfi. 

-» J^ bzi a£ pconuài;. comte, «le ne pus ïe E» i er> 

Toâflu> n'msœta pa^ wx» S \& qur si qa^ue 
c&i^^ee mit senoèrlaÙLS suspeett d^Miâ^ la mauwu du vùsSard. 
(int $"1! D*é&$dE£( ie ternira W <Jb«QBKiit3;. aléc$ il pcuu- 
itacti ^Qft i£e suâhe w$ t&ÇM^ànnt^: «t uttiuliwtt 

I» vbniattikr vâr sel: it ms^st^i» !u oot^ cq nàù ee fune 
i<T3u<iïj ittuifioii «m rtusiew B^>ut^ «mcT'ïinMS vum^ unie cour 
3iik^r*vDr^ ^ ml»cur. Dn^ vîèitmtixNe^ $ata;. «fe ftuoieuff 
Mt^âiMUQ utLi. ^utîtaMe^^ lit muuou ^ t»Qem& 6ttte iume 
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Nous entrâmes dans un veâtibttle sombre. Quelques 
lazzarpni étaient étendus sur les daiUes où coulait un 
liquide d'une qualité douteuse ; tout ce monde n'était 
guère plus vêtu que mon jeune homme, qui nous disant 
de l'attendre là, alla chercher le vieillard. 

Un petit garçon maigre se leva de terre avec non-r 
chalence et tout en se grattant la tête, il s'approcha 
de moi, écarta les jambes et se mit à m'analyser avec 
beaucoup d'attention. Un vieillard, couché plus loin, 
poussa du pied le petit garçon qui sauta en arrière, le 
vieill^ffd lui cria brutalement : «Ya-t-en au diable, 
qu'est-ce que tu te mets devant, è un padrone! 9 Mais 
on enteiidit la voix enrouée d'un autre vieux : <i Sian^' 
anche i?Loi padronî, viva l'ugualianzal » 

— Vival répondis-je au démocrate. 

, — Eh I n'avez-vous pas de cigares sur vous ? 

— J'en ai, et cinq ou six hommes se jetèrent sur moi. 
n 7 avait trois cigares* Dans ce moment parut un 

vieillard. Je n'oublierai jamais sa physionomie, sa 
parole, ses gestes. C'était une figure typique. Il était 
assez proprement mis, dans le genre d'un marin italien, 
petit de taille, large d'épaules, avec de petits yeux de 
loup étincelants, parlait peu et observait tout ce qui se 
passait* A son regard méfiant et scrutateur, aux rides 
qu'il avût sur le front et les joues, à la lenteur de 
toutes ses paroles, au feu qui perçait quelque fois dans 
ses yeux, on pouvait deviner quelles passions bouillon- 
naient çn lui et quelle lutte contre la société il a dû 
supporter, lutte désespérée pour un morceau de pain, 
pour un gîte. 
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En disant ces paroles d'an ton sonmis, ce vieillard 
vivait sur la figure plus que de l'ironie, du toépris pour 
nous. On aurait pu traduire ainsi ses paroles : Essaie, 
essaie un peu arec ta police, tu trouveras grand chose* 
Ses compagnons marmottaient entre eux. Spini foxlilla 
«es poches pour voir s'il avait son pistolet, il ne l'avait 
paây nous étions loin de la porte, et entre nous et la 
sortie, il y avait cinq ou six lazzaroni qui venaient d'en- 
trer. Spini me regarda, je lui répondis entre les dents, 
que je n'avais rien sur moi. 

Un léger sourire effleura le visage du vieillard, les 
yeux de loup étincelèrent. c Pourquoi vous serrez-vous 
ainsi, dit-il aux lazzaroni, ces gens sont venus parler 
affaire, chacun regrette son bien. Voyez - vous quel 

malheur, les lettres de change sont perdues et vous 

autres, vous ferfëz mieux de chercher au lieu de vous 
traîner ici. Ce sont de braves gens, me dit-il en fran- 
çais, mais des paresseux:». Le vieillard triomphait, il 
avait vu un moment chez nous la crainte succéder aux 
menaces. Ah ! ces yeux de loup ! 

— Eh bien, finissons-en, lui dis-je, vous pouvez être 
sûr que vous ne toucherez pas d'argent par ces lettres 
de change, c'est seulement par opiniâtreté que vous ne 
les rendez pas. Je donne cent scudi au jeune homme 
et 25 à vous, si vous les apportez. Si non, ne m'en 
voulez pas, cette affaire est connue à la police. Je vous 
donne jusqu'à demain pour réfléchir. 

Le vieillard salua, assura qu'il ne savait comment 
faire, nous reconduisit jusqu'à la calèche, regretta 
beaucoup et ne promit rien. 
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. Le ohemiti jusqu'à Santa Lncis est assez lon^ on 
[ iMWse deT«nt U maîsoa dn préfet, je descenilis un 
moment pour raconter à BOa eecret&ïre ce qni s'cUït 
{lassé, ensuite je rentrai tout droit à la maison. 

Quel fut mon étonnement, quaud la première figure 
(|ue je rencontrai près de l'hôtel fut mou TÎeillftrd ; sur 
le trottoir et sur les degrés de marbre étment couchés 
qnatre robustes lazzaroni. Cette fois an costnme du 
rieillard s'ajoutait une paire de Innetifs. H s'approcha 
de moi et me dit d'un air candide : < Voilà qne je suï» 
venu TOUS voir, après votre départ nous avons retonmé 
ious les coins, et fini par ttuorer quelques pupieis, 
peut-être sont-ce les TÔtres. Je roulaig les Ur^ mua 
j*»i les yeux trop faibles >. 

Ceë quelques papiers étaient les deux lettres de 
change, de là,<X>0 fr. chaque. 

— Vous aui iez dû le faire depuis longtemps, mon 
rîeox. Pourquoi penlre tant de paroles? 

— Bl vous continuez à ne pas croire^ c'était daos 
nu coin, derrière le lit, tu I"»s tronré derrière le lit, 
n'est-ce pas Beppo? 

— Derrière le Ut, répondit Beppo, toujours étendu 
ïor le ventre et se chaolSuit te dos au st>Ieil brûlant. 

— Biea, bî<n, 35 * tvibs et 100 à lui, £«ns oublier 
que TOUS loukx va boa vore de cognât:, «lions, je tous 
duauecù t'argent et bobs pceailrone ensemble un ex- 
eellent cu^nac. 

— Eh bien, si cela vous «et indifférent, cépliqim le 
iri«illani. faites porter on petit Tem ici, je sais vimz, 
ti' >tos me fait mal quand je mvuie les escaliers. 
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J'éclatai de rire. D nous payait de la même monnaie 
et ne se fiait pas trop à nous. 

Ainsi se termina l'affaire. Mais pour compléter le 
tableau, il faut se représenter le garçon de dix-sept ans, 
yêtu^'une voile; quand je lui remis les 100 scudi, il 
ne savait où les mettre, il n'avait ni poche, ni sac. Le 
vieux, souriant d'un air paternel, lui dit : « Tu perdras 
tout cela, donnes - moi, je te le porterai jusqu'à la 
maison d. 

Je suis sûr que le jeune garçon ne reçut pas plus de 
dix scudi. 
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giques et plue importants, le pouls plus accéléré des 
peuples bat fiévreusement, les vues et les sensations 
personnelles se perdent devant la grandeur de ce qui 
s'accomplit. Je n'ai plus aucune envie d'écrire. Ainsi 
adieu. 

20 avril. 

Quelle époque surprenante. Ma main tremble quand 
je prends les journaux. Tous les jours il y a une surprise 
nouvelle, quelque coup de tonnerre, tantôt la résurrection, 
tantôt le jugement dernier. 

De nouvelles forces s'éveillent dans mon âme, de 
vieilles espérances se ravivent et une volonté énergique 
a repris le dessus. 

Dans quelques jours je quitte Rome. Je raconterai 
brièvement ce qui s'est passé ici depuis un mois. L'Italie 
s'est émue à la nouvelle de la proclamation de la Ré- 
publique française. Décidément Rome devient une ville 
républicaine. Et Pie IX pendant ce temps promulgait 
une constitution maigre et incomplète, troppo tardi, 
Santo Padre, troppo tardi. El,le fut reçue froidement. 
Elle ne contentait ni les progressistes, ni les jésuites. 

Les Grégoriens criaient contre tout, aussi haut que 
les amis de Mazzini. La médiocrité dorée seule en était 
satisfaite, je parle de ces libéraux qui, comme s'est 
exprimé un député de Berlin, aiment uniquement le 
progrès modéré et encore aiment-ils plus la modération 
que le progrès. La constitution de Pie IX est pire que 
celle de Naples, c'est un mélange bizarre de théocratie 
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France. Au moment le plus brillant de l'entraînement 
politique , il promulga sa piteuse constitution , il 
ajouta encore dans son manifeste qu'il la proclamait, 
entraîné par la course rapide des événements. 

Il agit de même par rapport à la guerre. Les nou- 
velles de Milan étaient lugubres, les Autrichiens, 
voyant le soulèvement inévitable de Milan, cherchaient 
à l'étouffer, dans toute l'Italie il n'y eut qu'un cri : 
marcher au secours de Milan; chaque fois que le 
drapeau de Milan couvert de crêpe noir apparaissait 
aux solennités de Rome, on l'acclamait avec frénésie. 
Tous les hommes conséquents qui souhaitaient sérieu- 
sement l'indépendance de l'Italie et qui ne se conten- 
taient pas des cocardes et des démonstrations, exigeaient 
la guerre, l'attendaient. A Milan tout était prêt pour 
la révolution, il fallait donc l'aider par la guerre, mais 
Pie IX ne bougea pas. La brouille avec le pape se 
sentait au fond des âmes, on le ménageait, on le sup- 
portait; maintenant le parti radical a compris qu'il 
est plus facile d'agir sans lui, qu'avec lui, il lui a retiré 
son appui et l'a abandonné au destin. Quand le pape 
eut remarqué que la vague, qui l'avait entraîné, ne se 
soumettait pas à lui, quand il vit que le langage que 
tenaient les Romains s'était modifié, il eut un vertige ; 
éperdu, il voulut s'arrêter sur la pente et ne plus faire 
un pas en avant. Pour un acteur politique, il est im- 
possible de s'arrêter et de conserver sa place, il n'y a 
pas de milieu, ou il faut marcher avec les événements 
qui avancent, ou il faut tomber sans gloire sur le sol, 
être broyé ou entraîné contre son gré. 
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monde. Quelqu'un proposa d'aller au Palazzo Venezia 
et d'ôter les armoiries autrichiennes, d'anéantir cet 
odieux oiseau à deux têtes — questo ucello grifagno — 
tout le monde s'y précipita. On se procura des échelles, 
on grimpa et le travail commença; ôter les lourdes 
armoiries clouées très-haut, n'était pas chose facile. 
Un ouvrier à larges épaules, à longue barbe, grimpa 
derrière les armoiries et disparut, par intervais des 
coups de marteau retentissaient, trois jeunes gens 
l'aidaient; enfin l'énorme écusson tomba lourdement 
sur le pavé, en agitant les chaînes qui le soutenaient ; 
l'ouvrier mit à sa place le drapeau milanais. Le peuple 
se rua avec rage sur les armoiries, tout ce qui avait 
oppressé l'âme depuis longtemps, tout ce qui s'était 
amassé contre l'Autriche se fit jour par la haine avec 
laquelle on piétinait, on cassait les emblèmes de la per- 
sécution et du despotisme. 

Mais l'exécution en effigie n'était pas encore com- 
plète. On attacha les armoiries à la queue d'un âne 

et l'on traversa le Corso en procession solennelle 

des sifflements et des cris accueillaient le malheureux 
oiseau à deux têtes ; les gamins le suivaient à la course, 
en lui prodiguant des coups de fouets et en lui jetant 
de la boue ; enfin sur la Piazza del popolo on brûla 
l'écusson sur un grand bûcher et la musique de la 
civica lui joua une marche funèbre. 

Le pape temporisait encore. Après avoir permis le 
carillon solennel et les coups de canon, n'ayant pas 
même essayé de s'opposer à l'insulte faite aux armoi- 
ries autrichiennes, il était en pour parler avec le consul, 



(lÏK qoe r Epoque publiait le soir la gnerre 
rata ail' Anstiia, non dal govemo, ma Aa[ popolo Bo- 
niano». Le lendemain la poste de Uilan ne vînt pasi 
l'agitation gran-lit. Le anrlendemata le bruit se répan- 
dit qne les Autricliiens prenaient le dessus alors na 

nouveau eri retentit, «agti armi! agli armi!» 

Le peuple roalait comuieDcer ses exploits gneiriers 
par l'arsenal roinaïn j pour la première Piia il se mit 
i acenscr le pape il'agir de concert arec l'Autriclie. 
Les ministres, snrtont Galettî conseillèrent à Pie IX 
de eëder au désir dn peuple et de lai donner des armes ; 
ils lai pronvèrent que le gonvemement n'arait ancan 
moyen de résistance. Le pape fit tout à contre cœur 
sans franchise, sans une parole cordiale. 

Galetti prit un fiacre et se présenta sur la Piazza 
del Popolo et déclara, que des dispositions étaient prises 
pour la distribution des armes. Cette nouTelle fut 
acceaillie par des cria enthousiastes; A la suite de 
Galetti parut près de la fontaine et de l'obélisque la 
figure grosse, mais assez belle d'un prêtre qui deman- 
dait la parole. ^Romains, dit-il, an Coiiséel Les Lom- 
bards vous j attendent, tous y trouverez un livre où 
peuvent s'inscrire ceux qui veulent aller à la guerre, 
uons n'avons pas de temps (L perdre. Suivez moi au 
Colifiées. Le peuple s'écarta pour laisser passer le père 
Gavazzi et le suivit au Colisée d'un pas grave et me- 
suré, ea rejetant fièrement sur l'épaule le pan d'un 
manteau sale. 

Le spectacle nu Colisée était frappant; le jour bais- 
sait, le soleil couchant éclairait les arcades de rayons 
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(éclatants; uue foule innombrable remplissait le milieu ; 
sur les arcs, les murs, les loges à demi-écroulées, par- 
tout on ; voyait dés hommes debout, assis, couchés. 
Dans une des loges qui arancent se tenait le père 
Ghn^azzi, fatigué, essuyant la sueur de son front, mais 
pr«t de nouyeau"^ à parler. C'est ici que j'ai entendu 
son discours mot à mot, c'est un vrai orateur populaire, 
la simplicité, l'énergie, une voix forte, des gestes tran- 
chants et avec cela, un air de bonté, ecll y a des époques,- 
dit-il, où le dieu de la paix devient le dieu de la guerre ; 
je porte sur la poitrine à côté du crucifix la cocarde 
tricolore de l'affranchissement. Je jure devant ce cru- 
^fix de marcher en avant, de partager toutes vos fa- 
tigues, tous vos dangers — le blessé me trouvera prêt 
à le secourir, le mourant, à lui donner les dernières 
consolations, à prier pour lui ; celui même qui faiblira 
rencontrera mon regard encourageant, mon exemple». 
Il parla «ur ce ton pendant plus d'une heure, son 
discours électrisa les masses, il connaissait son audi- 
toire, certaines phrases étaient acclamées avec enthou- 
siasme. € Jeunes gens de Eome, dit-il, j'ai oublié de 
vous donner une bonne nouvelle, nous avons proposé aux 
chefs des compagnies volontaires de vous mettre aux 
premiers rangs, vous combattrez pour l'indépendance 
de l'Italie et en tombant, vous vous souviendrez que 
vous défendez les pères de famille — s'il tombe quelques 
victimes grandes et pures parmi vous, les autres mon- 
teront sur les murs ennemis avec le drapeau de l'affran- 
chissement, nous nous reverrons là-bas — au revoir !2> 
Après Gavazzi, Cicerovacchio se présenta, tenant par 
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la main un adolescent de qninee ans environ, il se 
décoayrit, salua le peuple avec sa grâce d'h<»nme du 
peuple, fit ôter le chapeau à son fils et dit : < J 'avais 
un grand désir d'aller en Lombardiei».*.». Gkivazzi et 
d'autres qui se tenaient sur la tribune, l'interrompirent 
par ces mots : c Angelo Brunetty doit rester ici, nous 
nous sentirons plus à Taise là-bas, si lui il reste idi». — 
« Oui, continua le popolano, je ne puis pas aUer...** mais 
que ferai-je pour la guerre, Romains? j'ai un fils, è mio 
sangue, je le donné à là patrie, qu'il marche dans les 
premiers rangs]». H serra le jeune homme dans ses bra8« 
Oavazzi serra la inain à Oiceroyacchio et essuya une 
larme. Le peuple cria tout d'une voix : riva Oicero* 
vacchio! Agité, surexcité depuis le matin, je ne pus 
me contenir, je fondis en larmes — et le croirez-vous? 
à priésent aussi je pleure encore à ce souvenir* C'est un 
des plus beaux moments de ce temps (*)• 

Sous un des arcs quelques hommes étaient assis à une 
table couverte de drap et ornée des drapeaux delà Lom- 
hardie et de l'Italie ; la jeunesse s'y pressait pour s'in- 
scrire, à chacun on donnait pour signe une cocarde; l'ob- 
scurité vint, on alluma des flambeaux, le vent agitait 



(*) Après la prise de Rome, Cicerovacchio et son fils se ren- 
dirent en Lombardie. Garibaldi y foisait les derniers efforts 
avec ses légions, lattant contre une avalanche d^aniformes blancs, 
battant en retraite comme nn lion blessé. An milieu de ces com- 
bats Cicerovacchio disparait avec son fils, sans laisser ancnne 
trace ; en 1856 seulement on apprit qne le héros Popolano et le 
jeune mart3rr ont été fusillés sans jugement par les ofiiciers 
autrichiens. (1858). 
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les drapeaux, les oiseaux de nuit effrayés, peu habitués 
à ces visites, plauaient au-dessus des têtes— -et tout cela 

dans le cadre gigantesque du Colisée 

- Cejotir là beaucoup de mères remarquèrent l'absence 
de leurs £ls. L'un des rédacteurs de V Epoque Tcie raconta 
que, lorsqu'il rentra à la rédaction, il trouva sur la table 
une lettre adressée à l'un des directeurs du journal ; on 
lui porta la lettre ; c'était son fils âgé de dix-sept ans 
qui lui écrivait : « Chers parents, votre Titus s'est inscrit 
dans la milice; pardonnez-moi Je sentais que les forces 
me manqueraient pour me séparer de vous, si j'étais 
venu prendre congé de vous et que j'eusse vu vos 
larmes, — je suis entré dans la compagnie de Lombardie 
qui part cette nuit avec des chevaux de poste 7>, 
• Le surlendemain je fus réveillé vers trois heures par 
le tambour, j'ouvris la fenêtre, les premiers détache- 
ments défilaient; sans doute, personne ne pensait aux 
uniformes, ils avaient le havre-sac, le fusil, le briquet, 
la giberne et une grande cocarde sur le chapeau. Le 
peuple les accompagnait, sans doute les miliciens avaient 
passé la nuit en fête, quelques-uns portaient encore des 
torches allumées, le père Gavazzi marchait devant • Sur 
la Piazza del Popolo on battit le rappel, on forma les 
miliciens en colonnes, le colonel parcourut à cheval les 
rangs, le tout ensemble n'était pas gai, mais plutôt 
lugubre, le ciel était couvert de nuages, un vent ûroid 
et piquant soufflait avant le lever du soleil, les femmes 
pleuraient, les hommes se serraient les mains, s'em- 
brassaient. 
Le tambour battait, la colonne s'ébranla et les habi- 
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tants oommencèroit à se disperser, tons avaient un 
sentiment pénible an fond du cœnr, tons pensaient ayee 
tristesse combien reriendra-t-il de ces jeunes gens, si 
frais et si robnstes, et lesquels reriendront? Voilà la 
guerre, cette preuve révoltante de In folie humaine, 
le brigandage généralisé, le meurtre justifié, l'apothéose 
de la violence — l'humanité doit encore se battre avant 
d'arriver à la possibilité de la paix ! 

Sur toutes les places publiques il y a des tables pour 
les offirandes eu effets et en argent; on apporte une 
masse de choses, j'ai vu des objets d'or et d'argent, des 
centimes de cuivre et un monceau de scndi sur la 
Piazza Colonna. 

Pie IX permettait aux volontaires de partir, mais ne 
l'ordonnait pas (comme l'expliquait la gazette officielle) 
vu que le samt-père ne trouve pas la dédcuxUion de la 
guerre eompaiihle avec aofi caractère. Singulière appa- 
rition dans l'histoire, que ce Pie IX ; deux ou trois 
nobles élans, quelques actes d'humanité le mirent à la 
tête du mouvement italien ; entouré d'amour, il n'avait 
qu'à continuer, au moins à ne pas empêcher, mais non, 
ses faibles épaules succombent sous le poids de cette 
grande vocation. H se tient sur le confluent de deux 
grands courants et tantôt l'un l'entraîne, tantôt l'autre. 
Sa grande destinée le poursuit, elle le comble malgré 
lui de ses dons, et lui il s'y refuse obstinément, il nuit 
à la cause et il se nuit à lui-même. Mieux vaudrait 
qu'il s'en^ allât quelque part. Par reconnaissance pour 
les premiers jours du risorgimento, son souvenir serait 
resté sans tache. H est temps de comprendre qu'on ne 
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peut pas être pape et homme, monarque et citoyen^ 
qu'il y a ici un antagonisme impossible à résoudre. 

J'étais sur la place de S* Pierre quand le pape offensa 
gravement la milice, en refusant de bénir son drapeau. 
Il y a dans la yie des moments solennels, qui deman- 
dent une telle plénitude et un tel alliage de tous les 
éléments, où les sentiments sont si tendus, que le 
moindre insuccès ou le moindre mot blessant, inaperçu 
en temps ordinaire, agit d'une manière terrible, affîge 
et irrite. C'est dans un pareil moment que le saint-père 
outragea les Bomains. L'affaire finit par le vol de la 
bénédiction, les chefs de la colonne demandèrent la bé- 
nédiction à Pie, au moment oùildescendaitdeToiturej 
ils tenaient en mains les drapeaux. Pie les bénit eux, 
mais non pas les drapeaux. 

Je regardais toute cette comédie et souhaitais de 
tout mon cœur à ce vieillard bien intentionné ou à cette 
vieille femme appelée Pie IX, non-seulement une 
honnête, mais une prompte fin, pour qu'il pût rendre 
compte au jugement dernier de l'histoire. 

Après le départ des volontaires, dont fit partie la 
moitié de la civica. Home devint vide et encore plus 
maussade, le printemps soutenait l'excitation nerveuse 
autant que les nouvelles de la Lombardie. Les commu- 
nications étaient coupées par la guerre, l'attente, la 
crainte agitaient tout le monde ; on lisait les journaux 
à haute voix dans les rues, les gamins couraient avec 
les nouvelles et criaient : «disfatta di Radetzky — un 
baiocco— un baiocco per la disfatta degli Austriachi — la 
fuggita del arciduca Raniero. — un baiocco e mezzo ! la 
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ïepubbKca proclamata in Venezia, e viva il leone di 
S* Maroo ! due, due baiocchi ! :» — Dès le matin on se 
rend au Corso, on écoute les nouvelles fabriquées, on 
y croit et Ton n'y croit pas ; et puis chaque jour apporte 
une nouvelle plus étonnante que l'autre. Agité, animé, 
dans l'attente de quelque chose d'extraordinaire, c'est 
ainsi que je quitte Rome, 

Quel sera le résultat de tout cela? Tout cela durera- 
t-il? Le ciel n'est pas sans nuages, par moments un 
vent froid souffle des sépulcres portant l'odeur de ca- 
davre, l'odeur du passé; la Tramontana historique est 
forte, mais quoi qu'il advienne, je suis reconnaissant 
à Rome des cinq mois que j'y ai passés. Ce que j'ai 
éprouvé restera dans mon cœur et la réaction ne pourra 
pas emporter tout ce qui s'est aacompli I 



■»•<> 



LETTRE IX. 



Paris, 10 juin 1848. 

De noTiTeaUy chers amis, le temps des réminiscences 
du passé et des conjectures sur l'avenir, est revenu,— 
le ciel est de nouveau couvert de nuages, l'âme est 
pleine de haine et d'indignation..... nous nous sommes 
abusés, on nous a trompés. H est pénible d'en faire 
l'aveu à trente-cinq ans. 

Le 15 mai m'a désillé les yeux, il n'est pas même 
resté de place pour le doute, la révolution est vaincue, 
et la république le sera aussi. H ne s'est pas écoulé 
trois mois entiers depuis le 24 février e:on n'a pas eu 
le temps d'user les souliers d (*) qu'on portait à la 
construction des barricades et déjà la France sollicite 
l'esclavage, la liberté lui pèse. Elle avait fait un pas 
en avant pour elle-même, pour l'Europe, et de nouveau 
elle s'est effrayée en voyant se réaliser ce qu'elle sou- 
haitait, cette liberté pour laquelle elle avait versé son 
sang. 



(*) Expression de Hamiet en parlant de sa mère. 
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Je passai toute la journée du 15 mai dans la rue, je 
vis la première colonne du peuple venir à la Chambre, 
je vis la foule joyeuse se rendre à l'Hôtel de Ville, je 
vis Barbes à la fenêtre de THôtel de Ville, je vis 
les dispositions sanguinaires de la garde nationale 
pour commencer la boucherie et la marche triomphale 
depuis l'Hôtel de Ville jusqu'à l'Assemblée du victo- 
rieux Lamartine et du victorieux Ledru-RoUin. Ces 
sauveurs de la patrie, dont l'un poussait sous-main 
au mouvement et dont l'autre faisait de la coquetterie 
avec les monarchistes, s'avançaient à cheval, la tête nue, 
au milieu des bénédictions de la bourgeoisie. Baii)ès 
et ses compagnons, couverts de malédictions, se rendi- 
rent à la prison. L'Assemblée fit prévaloir le principe 
monarchique, vers dix heures du soir je rentrai chet 
moi. Je souffrai cruellement. A la maison je trouvai un 
chaud républicain, qui était alors maire du douzième 
arrondissement. «La république est blessée à mort, lui 
dis -je, il ne lui reste qu'à mourir». — Allons donc, fit 
mon démocrate, avec cette légèreté française, qui est 
parfois révoltante. « Alors allez prendre votre fusil et 
construisez des barricades d. <r Nous n'en sommes pas 
encore là, on le fera quand il sera temps. L'Assemblée 
n'osera rien entreprendre». Mon ami eut le loisir de 
réfléchir à ses paroles, car il fut arrêté en retournant 
chez lui et conduit à la conciergerie (♦). 

Je fus saisi d'inquiétude quand je lus à Rome la 
liste des membres du gouvernement provisoire; le nom 



(•) Où je le vis encore en 1851. 
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de Lamartine ne présageait rien de bon, Marrast avait 
été connu pour un grand intrigant, et puis ces avocats, 
ces inconnus ; Ledru-BoUin seul représentait quelque 
chose, Louis Blanc et Albert se tenaient à part — qu'y 
avait-il de commun entre ces hommes ? Plus tard la 
grandeur des événements effaça les individu^. Tout-à- 
coup ils firent penser à eux, les uns par une trahison 
secrète, les autres, par une faiblesse visible. En faisant 
la part des circonstances, nous n'absoudrons pourtant 
pas les individus ; les hommes sont aussi des faits, ils 
doivent porter la responsabilité de leurs actions, rien 
ne les oblige à se mettre en scène, à prendre dans leurs 
mains débiles les destinées du monde ; où est leur 
vocation, quand même ils échapperaient à la hache du 
bourreau, ils ne pourront éviter le burin de l'histoire. 

Avec quel transport je volai vers Paris, comment 
ne pas avoir foi dans les événements qui ont ému toute 
l'Europe, et auxquels ont répondu Vienne, Berlin, 
Milan. Mais la France est destinée à me guérir chaque 
fois de mes espérances et de mes erreurs. 

A Marseilles je lus le récit de la terrible répression 
du soulèvement de Houen, c'était la première effusion 
de sang depuis le 24 février, elle annonçait des suites 
terribles 

Le cinq mai nous arrivâmes à Paris. H était bien 
changé depuis le mois d'octobre. Moins de faste, moins 
d'élégance, moins de riches équipages, plus de mou- 
vement populaire dans les rues ; il y avait dans l'air 
quelque chose d'excitant, partout on sentait le vent 
de 98, on comprenait que la révolution avait passé 

9 
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par ces rues. Des masses d'ouvriers entouraient lenrs 
orateurs sous les maronnîers des Tuileries, des arbres 
de la liberté à tous les coins, des sentinelles en blouse 
om en paletot, les montagnards de Cossidière avec de 
grands cols rouges rabattus et des âgures républicaines, 
mais tbéâtrales(*), allaient et venaient par les rues, les 
murs étaient couverts d'affiches politiques, aux fenêtres 
des Tuileries on voyait les figures des combattants 
blessés aux barricades en manteaux d'hôpital, la pipe 
à la bouche; sur les boulevards et dans les grandes 
rues une foule de gamins et de filcttes vendaient les 
journaux, les proclamations avec des cris et mille folies. 
Demandez la grrr-ande colère du Père Duchène, — 
un sou — il est bigrrr-ement en colère le Père Duchène, 
— un sou— cinq centimes I La vente en détails repoussée 
dans les carrefours et les quartiers éloignés par la 
police de Duchatel, s'éparpilla sur les boulevards et 
les Champs-Elysées, en y ajoutant la bigarure bohème 
et une animation renforcée. Avec tout cela on n'enten- 
dait parler d'aucun désordre et l'on pouvait au milieu 
de la nuit traverser tout Paris avec la plus grande 
sécurité. 



(*) Le jea aux soldats, la manie des nniformes et des airs 
«troupiers», sont communs à tous les Français. Fn donnant an 
général Conrté l'ordre de rassembler la garde nationale pour une 
revue, Ledm-Rollin ajoutait : «tâchez que les officiers d'état- 
major ne galoppent pas à toute vitesse allant et venant par les 
rues, donnant par là à Paris l'air d'une ville assiégée». C'est le 
reste de l'empire, qui a fortement déprimé la Francç révolution- 
naire, mais aussi ces dispositions appartiennent au peuple même. 
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L'Assemblée s'était ouverte la veille de mon arrivée, 
ce ne fat pas l'ouverture solennelle et pleine d'espoir 
de 89. Le peuple de Paris et les clubs l'acceuillirent 
avec défiance, le gouvernement la méprisait au fond 
de l'âme; toutes les nuances des partis politiques 
s'accordaient à reconnaître que cette Assemblée était 
au-dessous des circonstances; le 15 mai moral était 
accompli dans la conscience de tous depuis dix jours. 
Triste sort de l'Assemblée, qui fut détestée avant d'avoir 
eu le temps de dire un mot; pour compromettre les 
représentants, le général Courte ou peut-être Cossi- 
dière, les fit sortir sur le péristil et proclamer la 
République devant le peuple. 

Les premières séances, attendues avec tant d'impa- 
tience frappèrent tout le monde par leur nullité incolore ; 
lecaractère del' Assemblée se dessina dès cepremier essai 
d'action, il se jeta dans les détails, s'occupa de ques- 
tions secondaires, le ton d'avocat, de doctrinaire des 
anciennes chambres resta dans l'Assemblée nationale. 
Supposons que les questions dont elle s'occupait eussent 
de l'importance, mais il ne manque pas de choses im- 
portantes dans le monde ; une fois sur cette voie, on 
peut travailler des années à la sueur de son front et ne 
résoudre aucune des questions qui font révolution et 
qui d'avance en décident mille secondaires. 

L'Assemblée nationale, s'occupant d'abord d'elle 
même, vota de suite à son président le droit d'appeler 
la garde nationale de Paris, et même celle des dépar- 
tements pour la défense de l'Assemblée. Elle avait peur; 
ce fut là son côté le plus saillant. Elle sentait la faus- 
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seté de sa position et royait bien qn'elle ne représentait 
ni le peuple, ni la rérolation, ni même la réaction, 
qn'elle n'arait pas de terrain réel ; qne Paris, le penple 
ni les royalistes n'étaient ponr elle, qn'nne partie des 
bourgeois, que ces fades réactionnaires qui ont pour 
marotte l'ordre extérieur, étaient seuls de son côté. 

Lamartine Tint rendre compte à l'Assemblée, il 
donnait le bras à Dupont de Leure, le vieillard hon- 
nête, mais tombé en enfance, montrant par là qu'il 
n'est que le soutien d'un homme respectable. Lamar- 
tine s'exprima comme toujours arec son emphase 
bien connue ; ses discours ressemblent à la crème 
fouttëe, on croit porter à la bouche une cuillère 
pleine, et en réalifé il n'y a que du vent et quelques 
gouttes de lait sucré ; à mon avis il est insupportable 
à la tribune, mais les Français sont en extase devant 
lui. Lamartine s'humiliait devant l'Assemblée, la flattait 
sur sa toute puissance. L'Assemblée satisfaite vota que 
le gouvernement provisoire a mérité la reconnaissance 
de la patrie; elle ne pouvait pas le souffrir et surtout 
ses trois membres, Ledru - RoUin, Louis Blanc et 
Albert, mais elle rendait politesse pour politesse, et 
pour commencer elle voulait remercier le gouvernement 
pour son humble attitude. 

On aurait cru que cela se passerait sans dispute, il 
en fut tout autrement. 

Barbes demanda la parole. Son apparition à la 
tribune produisit une profonde impression, tout le 
monde était impatient de l'entendre ; de tels hommes 
no parlent pas en vain ; Barbes, que.la piquante Abeille 
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du Nord ne nomme pas autrement que « forçat et as- 
sassin ]>, jouit de cet énorme avantage que sa fermeté et 
sa pureté sont au-dessus de tout soupçon; ses convic- 
tions étaient antipathiques à. l'Assemblée, sa personne, 
son passé, sa célébrité, ses longues souffrances si hé- 
roïquement supportées inspiraient un sentiment de 
respect désagréable, dépitant, mais insurmontable. 
Barbes trouvait juste, avant que l'Assemblée ne couvrît 
de sa reconnaissance tous les actes du gouvernement, 
de lui en demander compte. «Je proteste, disait-il, 
contre une série d'actes par lesquels le gouvernement 
a perdu sa popularité. Vous souvenez-vous des meurtres 
de Rouen? » — au mot meurtre un cri violent : à l'ordre ! 
interrompit l'orateur, les bourgeois ne pouvaient pas 
en entendre davantage, le sang des victimes qu'ils 
avaient immolées leur montait à la tête, moins comme 
un remords de conscience, que comme un encoura- 
gement. L'orateur attendit la fin de la tempête et 
jetant un pegard calme et fier sur cette cohue parle- 
mentaire, il continua : «je parle des meurtres commis 
à Rouen par la garde nationale — nouveau tumulte — je 
vous rappellerai les colonnes des Polonais, des Belges, 
des Allmands livrés à l'extermination. Quand ces ques- 
tions auront été élucidées, nous remercierons le gou- 
vernement, mais pas avant, jusqu'à ce moment je pro- 
teste au nom du peuple contre cette reconnaissance». 

Ces dernières paroles avaient beaucoup de sens pour 
ceux qui connaissaient l'autorité de Barbes sur les clubs 
et sur le monde révolutionnaire de Paris ! mais l'As- 
semblée excitée, voulant châtier le hardi républicain, 
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vota de suite et presqu'à riinanimitë sa reconnaissance 
aux décemvirs. 

Barbes tint tête avec dix de ses amis à toute TAs- 
senablée ; il reprit ' sa place en secouant tristement la 
tête et se tut jusqu'au 15 mai (*). 

Après avoir congratulé le gouvernement provisoire, 
l'Assemblée nomma une commission executive de cinq 
personnes ; celle-ci composa le ministère des journa- 
listes du National^ en leur adjoignant le fameux sténo- 
graphe Flocon, comme un échantillon de la Ré/orme. 
Louis Blanc et Albert furent évincés du gouvernement, 
le mot socialisme devenait déjà le stygmate dont on 
marquait les hommes reniés par la société bourgeoise 
et livrés à toutes les persécutions de la police. L'As- 
semblée ne voulait pas entendre parler d'un ministère 
des travaux. Les membres de la commission executive 
perdirent toute la confiance des républicains par le 
choix des ministres ; on les regardait comme des rené- 
gats ou comme des instruments des intrigues de Marrast 
qui, assis à la mairie, escamotait les hommes et glissait 
à leur place les correcteurs et les compositeurs de son 
journal. 

L'Assemblée s'ouvrit le 4 mai, dès le 10 elle était 
détestée de tout Paris, à l'exception du parti du Na- 
tional et des libéraux crétins. Les clubs démocratiques 
votèrent des félicitations à Louis Blanc et à Albert. 
Des circonstances fortuites contribuèrent à rendre 



(•♦) Sénnrd justifia la boucherie de Rouen; par ce discours il 
HO recommanda à Paris et resta fidèle à ses conyictions. 



— 183 — 

l'Assemblée encore plus détestée et plus ridicule, ainsi 
l'aversion que Béranger éprouva pour le titre de re- 
présentant, ses lettres voltériennes à ce propos, ses 
supplications pour qu'on fit grâce à ses cheveux blancs, 
abaissèrent l'Assemblée de toute la gloire du poète 
populaire. Après le 10 mai tout le monde était dans 
l'attente de quelque chose, il semblait impossible que 
ce ramassis indigeste pût rester à la tête de la France 
et de Paris. Les journaux étaient pleins de reproches, 
dans les cafés, dans les rues tout le monde parlait 
avec chaleur contre l'Assemblée. Dans les clubs on fai- 
sait des discours, des propositions incendières (ccmme 
disent les royalistes). Ainsi se passa le 15 mai. 

Le 15 mai fut une grande protestation de Paris 
contre les prétentions surannées des Assemblées légis- 
latives à l'autocratie, car derrière elles se cachaient la 
monarchie, la réaction et un ordre public décrépit. 
Paris fit le 15 mai ce que n'osa faire Robespierre le 8 
termidor ; l'homme de 93 s'arrêta et préféra porter sa 
tête sur la guillotine, que de se sauver contrairement 
à ses principes, en vertu desquels le pouvoir appar- 
tenait uniquement à la Convention. Voilà pourquoi les 
conservateurs et les-lfcéraux routiniers tombèrent avec 
tant de fureur sur Barbes, Blanqui, Sobriet et Haspail. 
Voilà pourquoi ce jour là l'Assemblée et la commission 
executive, qui pourtant se haïssaient mutuellement, se 
jetèrent dans les bras l'une de l'autre. Les royalistes 
prirent les armes pour sauver la république et l'Assem- 
blée nationale. En sauvant l'Assemblée, ils sauvèrent 
le principe monarchique, le pouvoir irresponsable. 
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Tordre constitutionnel des affaires, Tabne dn capital et 
même des prétendants. De Taotre côté se voyait non 
la république de Lamartine, mais celle de Blanqni, 
c'est-à-dire non une république de mots, mais une 
république de faits ; une dictature révolutionnaire 
aurait été un état transitoir entre la monarchie et la 
république ; le suffrage universel, appliqué non pas 
uniquement à l'élection d'une Assemblée despotique, 
mais .à l'administration tout entière, à affrancbir 
l'homme, la commune, le département des liens du 
gouvernement. L'Assemblée triompha appuyée sur la 
garde nationale, mais moralement elle fut vaincue le 
15 mai, comme toutes les institutions vieillies, elle 
existe uniquement par la force des bayonnettes. H faut 
jeter un coup d'œil sur les événements qui boulver- 
sèrent l'Europe pour comprendre le 15 mai et l'étrange 
position de la République, qui recule depuis le milieu 
d'avril, c'est-à-dire sept semaines après la révolution. 
La révolution du 24 février n'a pas du tout été 
l'accomplissement d'un plan préparé ; elle fut l'inspi- 
ration de génie du peuple parisien, comme Pallas, elle 
sortit toute armée de l'indignation populaire, c'est un 
coup de tonnerre qui a subitement accompli des aspi- 
rations, depuis longtemps amassées dans les esprits. 
Le 23 février ni Louis-Philippe, ni M. Guizot, ni les 
ministres, ni la Réforme, ni le National, ni l'opposition, 
ni même les hommes qui firent les premières barricades 
ne prévoyaient comment finirait le 24 février. On 
voulait la réforme — on fit la révolution, on voulait 
chasser Guizot — on chassa Louis-Philippe, on voulait 
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proclamer le droit aux banquets — on proclama la 
république, le matin on rêvait un ministère Thiers on 
Odilon - Barrot — le soir Odilon - Barrot était plus 
dépassé que Guizot. Comment cela arriva-t-il? De 
l'audace, disait Danton. La témérité c'est le secret des 
révolutions, surtout à Paris. Une poignée d'hommes 
appartenant aux sociétés secrètes, qui se sont coura- 
geusement battus aux barricades, s'appuyant sur les 
nobles instincts des ouvriers parisiens, ont proclamé la 
république et ont donné un tel branle à toute l'Europe, 
qu'on ne peut prédire encore comment finira cette fer- 
mentation universelle. Sans doute le parti révolution- 
naire existait ; trompé le 30 juillet, il survécut à la 
tuerie du Cloitre S* Méry et de la me Transnonin, à 
la perte de tous ses coryphées, depuis Barbes jusqu'à 
Blanqui et Alibaud, n'inscrivant dans sa lugubre chro- 
nique que des malheurs, des persécutions et des sen- 
tences judiciaires. Elle avait peu d'espoir, Arman 
Carrel branlait la tête pendant la lutte, Godfroid 
Gavaignac mourant disait dans un profond désespoir : 
«ce gouvernement nous usera tous, nous vieillirons 
dans une lutta stérile et inégale I j> 

Eu effet, depuis 1840 la lutte cesse d'être ouverte. 
Jusqu'alors le gouvernement avait encore le sentiment 
de la pudeur ou de la prudence du moins ; il craignait 
de recourir aux moyens violents, il n'était pas bien 
sûr de l'entière adhésion de la bourgeoisie. A la fin il 
jeta le masque ; la partie active du peuple, celle qui 
possédait des droits civils, fut assez dépravée pour 
agir de concert avec le gouvernement. Les élections, à 
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pen d'exceptions près, étaient ftvx mmins des ministres, 
I A corraption marchait tête lerée^yla moitié de la chambre 
consistait en employés, le reste fat entraîné dans tontes 
sortes d'opérations financières, ponr le snccès desquelles 
il ne fallait pas aigrir le gonremement. Le capital don- 
nait ses TÔtes an gonTemement et le gonremement 
prêtait ses bajonnettes à la défense de tons les abns dn 
capital. Ils avaient nn ennemi commnn^ le prolétaire, 
Fonvrier, ils se rénnirent contre lui, Forgneil national 
et les républicains fhrent sacrifiés à cette coalition. 
L'abaissement dn sens électoral après 1830 faisant sur- 
nager dans la Chambre des êtres indignes, s'arrêta anx 
limites dn peuple et de la bourgeoisie, il n'amena pas 
dans la Chambre d'élément purement populaire, mab 
il y élera l'écume du tiers-état. Guizot comprit la 
solidarité de la bourgeoisie arec le gouTemement, il 
comprit qu'elle craignait bien plus le peuple que le 
pouToir; armé des lois de septembre de Thiers, il 
alla droit au but. Méthodique, froid, oppresseur par 
caractère et avide de pouvoir, Guizot se consacra à la 
destruction d'une partie de ce que la France avait 
acquis en 89 ; ce fanatique calriniste, éobre et billieux, 
dit du haut de'la tribune à l'ouvrier écrasé par le travail 
et la misère, cle travail vous est indispensable, c'est 
la seule bride pour vous dompter». 

Sept années de constants succès développèrent en 
Guizot plus d'assurance que dans le roi lui-même, ils 
s'oublièrent. Si Guizot avait su s'arrêter, il aurait fait 
bien pkis de mal, il aurait retardé le 24 février, il aurait 
eu le temps d'habituer encore plus aux subornations, 
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à la simonie de tout genre, de corrompre tout ce qui 
est moral dans l'opinion publique, mais il prit trop 
tôt le ton de vainqueur, entraîné par son caractère 
billieux et par de mesquines personnalités et ne voulut 
pas même garder les apparences. Une partie de la 
bourgeoisie s'effraya en voyant les allures russes des 
ministres. Le ministère ne craignait pas le parti du 
progrès modéré ; il fallait entendre de ses oreilles le ton 
méprisant de Guizot, sa parole brève quand, forcé par 
les réformistes de monter à la tribune, il opposa son 
insolence pleine de talent à la chaleur sans génie 
d'Odilon Barrot. 

n sortait comme de dessous terre des protestations 
d'un autre genre contre l'ordre des choses un gémis- 
sement pénible retentissait de temps en temps, non à 
la Chambre, ni au National, ni dans la Béforme, mais 
dans les ateliers, au chevet des hommes expirant de 
besoin et de misère, et quelquefois dans les assises ; la 
Gazette des Tribunaux les inscrivait sans trop les com- 
prendre. Aux assises criminelles d'effrayants aveux, des 
accusations bien fondées contre la monstrueuse orga- 
nisation sociale sortaient de la bouche des hommes, 
qui partant pour le bagne, jetaient à la société leurs 
lugubres adieux; mais qui les écoutait? 

C'est ainsi qu'allaient les choses avant la révolution, 
c'est ainsi que je les trouvai à mon arrivée à Paris en 
mars 1847. 

Je ne puis dire le sentiment douloureux qui s'empara 
de moi, quand j'eus observé le monde qui m'entourait. 
Nous sommes habitués à associer au mot Paris les 



— 188 — 

souvenirs des grands événements, des grands hommes 
de 1789 et de 1793; ceux de la lutte colossale pour la 
pensée, pour les droits, pour la dignité humaine, et sur 
la place publique et sur le champ de bataille et dans les 
sessions parlementaires. Le nom de Paris s'unit aux 
meilleures aspirations de l'homme moderne, j'y entrai 
avec un battement de cœur, avec timidité, comme on 
entrait jadis à Jérusalem, à Rome. Et que trouvai-je? 
Le Paris décrit dans les ïambes de Barbier, dans les 
romans de Sue et rien de plus. J'étais surpris, affligé, 
effrayé, parce qu'après, il ne restait plus qu'à s'em- 
barquer au Havre et à voguer vers New- York, Le 
Paris des sociétés secrètes, des ouvriers, des martyrs 
de l'idée et des martyrs de la vie est masquée pour 
l'étranger par les splendides décorations du calme 
artificiel et de la richesse. Le Paris officiel présentait 
l'extrême de la corruption morale, de la lassitude de 
l'âme, du vide, du superficiel; il régnait dans la société 
une complète indiflTérence pour tout ce qui dépassait le 
cercle restreint des banales questions quotidiennes. 

Chez les Français de la classe moyenne, il existe 
généralement une certaine apparence de civilisation 
recouvrant une complète ignorance; on s'y trompe 
d'abord; mais bientôt on reconnaît une grande étroitesse 
de conception; leur esprit est si peu exigeant qu'il 
suffit à un Français de posséder une demi-douzaine de 
sentences de Voltaire ou de Chateaubriand, de Lamar- 
tine ou de Thiers pour organiser tranquillement là- 
dessus son existence tout entière, il s'y ajoute chez lui 
des maximes prises de la morale doucereuse à la Genlis, 
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quelques traditions qu'il respecte sans raisonner et le 
code qu'il craint. 

Les Français n'éprouvent pas le besoin d'aller au 
fond des choses, ils n'ont ni hardiesse de pensée, ni 
réelle initiative; ils acquièrent une grande adresse par 
la routine, ils sont routiniers par excellence, tous ces 
roués des roués sont des Thiers. Les Marras t ne com- 
prennent rien à la question sociale. Ils sont intelligents 
dans un certain cercle, en dehors duquel ils sont d'une 
sottise parfaite. Leurs objections font pitié, ils savent 
que le socialisme est un parti hostile au leur, il faut 
donc l'anéantir ; ils sauront préparer avec adresse un 
guét-à-pens, sans comprendre de quoi il s'agit. Une 
passion dominante absorbait toutes les pensées, tous 
les loisirs de cette classe; l'accumulation des richesses, 
le gain, l'agiotage ; cette passion chasse de son cœur 
l'amour du prochain, l'amour de la vérité, et tout 
respect de soi - même. La rédaction d'un journal, 
l'élection d'un député, une voix à la Chambre, tout cela 
revenait à une opération commerciale, à peine déguisée 
par quelques phrases de convention. Le pouvoir des 
banquiers dans toutes les affaires publiques était 
extraordinaire ; le ministère craignait par dessus tout 
une rupture avec les capitalistes. 

L'Anglais aussi est calculateur, il est commerçant, 
faire de nouveaux bénéfices est le but de ses tran- 
sactions, il y porte toute la lucidité de son esprit pra- 
tique, c'est son affaire, sa science ; mais en fermant 
son livre de comptes, il devient à son tour consomma- 
teur, il jette volontiers ses guinées et veut vivre à sa 
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guise; il a ses caprices qu'il ne subordonne pas à 
l'argent. Le Français, entraîné dans les spéculations 
d'argent, perd toutes ses passions, toutes ses fantaisies, 
il ne voit plus que le côté financier de la question, il 
est absorbé d'avance par la crainte des pertes d'argent. 
Peut-être est-ce une preuve que l'activité exclusivement 
commerciale n'est pas naturelle au Français et que 
c'est pourquoi il y perd le tact et la mesure ; peut-être 
ce mal est-il temporaire, comme une apparition dif- 
forme et dernière de la bourgeoisie. 

Ajoutez à la passion du gain celle du pouvoir, la 
soif des charges dont sont infectés tous les hommes 
politiques à quelque parti qu'ils appartiennent. On 
a vu avec quelle fureur les rédacteurs du National et 
de la Réforme se sont rués dans les charges et comme 
ils ont relevé ensuite avec importance leurs nez, tout 
noircis de suie hollandaise. Avec cette décadence mo- 
rale de la bourgeoisie, avec l'ignorance des paysans, 
avec la pureté suspecte du parti d'opposition et du parti 
libéral, avec les puissants moyens de la centralisation 
administrative, les ministres de Louis Philippe pou- 
vaient agir hardiment comme il leur plaisait, tout en 
gardant l'apparence extérieure de la légalité. Mais ce 
n'est pas dans le caractère français, et je le reconnais 
avec plaisir. Le Français ne peut pas s'arrêter sur l'in- 
terprétation pharisienne de la lettre, comme l'Anglais, 
il ne peut pas se contenter de l'avantage réel de la 
victoire, il veut encore le triomphe extérieur, l'humi- 
liation de l'adversaire. 

De son côté, l'adversaire aurait bien supporté l'échec. 
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mais il se révolte contre l'offense. Outre le ton insolent, 
les ministres commirent l'éternelle faute- des conser- 
vateurs, ils ne surent pas apprécier«leur ennemi, ils 
ne connaissaient pas cette persistance inébranlable d'un 
petit groupe de républicains prêts, le jour même de 
leur sortie de prison, à continuer le complot et à essayer 
une nouvelle tentative — ces complots frappent par 
leur fermeté, par leur constance héroïque. Les hommes 
du gouvernement méprisaient les ouvriers. Malgré 
rinsurrection de Lyon et celle du Cloître S* Méry et de 
là rue Transnonin, ils étaient convaincus que l'armée 
et la garde nationale les écraseraient — et ils se trom- 
pèrent. Louis-Philippe ne parla pas envam en secouant 
la tête, de Paris et de ses aimables faubourgs. Le vieux 
roi avait vu les sections de la première révolution, il 
avait été lui-même de garde à la porte des Jacobins ; 
mais Guizot ne commença à connaître réellement les 
Français qu'après la prise de Paris par les alliés. En 
outre il ne faut pas oublier que dix-sept années de 
propagande du- plus grossier égoïsme et du culte le 
plus impur des avantages matériaux de la paix à tout 
prix ne durent pas former des défenseurs bien ohauds 

et bien dévoués au trône de juillet 

Je partis pour l'Italie en octobre 1847, laissant Paris 
dans la disposition la plus lugubre, il n'y avait aucun 
indice du 24 février. La corruption, la vente des charges 
de pair et des croix, les subornations des ministres, les 
assassinats dans les familles ducales (*), les fausses 

(•) Praslin. 
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cartes aux Tuileries, le vol des forêts par le roi, le 
ministre de la Justice surpris dans une maison mal 
famée, le fils du roi (Montpensier) chassé de la maison 
d'un respectable général pour sa conduite inconvenante, 
voilà ce qui remplissait les journaux et les conversa- 
tions. Les députés répondirent aux documents accusa- 
teurs — en votant des remerciments à des ministres, 
dont les friponneries étaient démasquées. 

Quant aux faits qui amenèrent au 23 et 24 février, 
j'ai l'intention de n'y toucher que légèrement, le mo- 
ment de raconter l'histoire de cette révolution n'est pas 
venu, nous savons mal le dessous des cartes. 

On se rappelle la position où Guizot avait mis la 
France à la fin de 1847. Toute l'influence 4e la France 
sur l'Europe perdue par de petits intérêts dynastiques, 
toutes les sympathies du peuple sacrifiées pour se faire 
pardonner les mariages espagnols et le principe révo- 
lutionnaire du trône de juillet. La France ne pouvait 
regagner la hauteur où elle était dix ans avant, elle 
devenait une puissance de second ordre. Les gouver- 
nements cessaient de la craindre, les peuples désespé- 
raient en elle. Malgré la politique étroite, égoïste et 
bourgeoise qui posait comme clef de voûte la paix à 
toute prix et la théorie impossible de non intervention, 
Guizot parvint à compromettre la France par l'inter- 
vention avouée dans les affaires du Portugal et par une 
intervention occulte dans les affaires de la Suisse. Dans 
ces deux cas la France joua le même rôle qu'elle avait 
joué en 1822 envers l'Espagne, l'exécution militaire et 
la répression policière. Palmerston écrasa le Portugal 
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pour complaire à la reine Victoria, et la France s'y 
joignit pour complaire à Palmerston. Mais la Suisse 
anéantit le Sonderbund malgré les menaces de. Guizot. 

Pour couronner cette noble politique, il ne manquait 
qu'une alliance avec l'Autriche contre l'Italie. Toutes 
les sympathies du cabinet étaient en faveur du statu 
quo. Guizot arrêtait continuellement Pie IX et même 
Charles Albert, dont il trouvait les mesures trop li- 
bérales. Le consul français de Turin protesta contre la 
publication à Gênes de chants blessants pour l'Autriche. 
L'alliance avec la Eussîe était un des désirs les plus 
ardents de Guizot. On expulsa Bakounin de Paris sur 
la demande de l'ambassadeur russe, on défendit au 
prince Czartoryski de fêter son jour de naissance. 

Il était impossible de ne pas observer le caractère 
de parvenu que prenaient et le gouvernement issu des 
barricades et les ministres, anciens professeurs. Les 
sympathies aristocratiques du ministère anglais tory 
sont naturelles, par conséquent simples, mais l'empres- 
sement avec lequel Guizot tendait la main à tout ce 
qui est aristocratique, son désir de jeter un voile sur 
la provenance révolutionnaire du trône de 1830, de 
désavouer 1789 et de se doiyier pour un terrible tory, 
pour un conservateur pur sang, tout cela était extrê- 
mement comique. Comme il arrive toujours aux par- 
venus, le ministère ne pouvait réussir, quoiqu'il fît, à 
se mettre sur un pied d'égalité avec l'Europe aristocra- 
tico-monarchique. La Russie avait un simple chargé 
d'affaire, auquel en 1847 elle donna le titre d'ambas- 
sadeur en revanche avec quel plaisir, avec quelle 
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reconnaissance Goizot tendit la main à Mettemicli, 
quand celui-ci le lai permit. Michelet eut raison de 
dire qu'on ne pourait tomber plus bas. 

La Chambre de 47 à 48 se rassembla. La majorité 
devint encore plus compacte autour du ministère. Gui- 
zot, pour toute réponse à l'opposition, montrait de la 
main cette phalange. Il était difficile de venir à bout 
du ministère par des voies parlementaires. L'apparition 
de Lamartine à la tribune faisait événement ; long- 
temps il se tint de côté, ses c Girondins » étaient un 
nouveau signe de vie, bientôt après, son discours à 
Mâcon attira tous les yeux de son côté, on le crojidt 
un honune pur, parce qu'il ne faisait rien. Ce discours 
émut le ministère, et en même temps, dans un discours 
à la Chambre, Thiers prononça une sorte de sentence 
de mort à la politique de Guizot. L'audacieux Guizot 
succomba à ces discours. Oubliant la force matérielle 
que donnait la majorité, vexé personnellement, il essaya 
de vaincre par son talent, il avait réussi quelquefois, 
mais sa réplique fut pâle, maladroite. Humilié comme 
diplomate et politicien, blessé comme orateur, succom- 
bant sous les coups d'un poète doucereux et d'un homme 
d'affaire politique, il se sgrait encore sauvé par quelque 
stratagème parlementaire, mais il dut avaler jusqu'au 
bout l'humiliation et l'amertume, dans cette séance il 
perdit aussi une auréole qui allait si bien à son front 
do quaker, l'auréole de la probité. Bien des hommes, 
tout en n'aimant pas Guizot, le prenaient pour un 
homme droit, mais qui s'était laissé entraînerpar le doc- 
trinarisme, et ne le confondaient pas avec des hommes 
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comme Duchatel et Hébert. Qu'arriva-t-il? Thomme 
le plus borné du monde, Odilon Barrot, arracha cette 
auréole à Guîzot, en démontrant que non-seulement 
Guizot avait toléré pendant sept ans la vente des 
places, mais qu'il y avait pris intérêt....* 

La loi qui abolit le droit de réunion aux banquets 
publics fut votée. Cependant le triomphe de la majorité 
ne fut pas gai, le troupeau craintif et vendu des députés 
commençait à suspecter que cela finirait mal, il était 
prêt à laisser le ministère à condition que l'opposition 
abandonnât son projet de banquets. Une telle récon- 
ciliation était impossible, mieux valait un coup d'Etat. 
Après le 24 février un homme dit au parlement anglais : 
€ S'il s'était trouvé chez nous aussi un ministère assez 
absurde ou assez criminel pour oser proposer une loi 
contre la réunion paisible des citoyens, nous aussi 
nous aurions pris les armes }>. Cet homme était 
Cobden. 

Le mécontentement devint général. Le ministère 
voulait permettre le banquet, mais Odilon Barrot son- 
geait déjà à la retraite, Thiers prenait la résoliftion de 

ne pas y aller Voyant cette faiblesse, la police 

ferma la salle oii se préparait le banquet, Delessert en 
expliqua les raisons dans une circulaire absurde ; le 
ministère appelait d^s troupes et se préparait. En effet, 
cette mesure indigna Paris, l'agitation gagna toute la 
ville. Le gouvernement, qui n'était pas sûr de la garde 
nationale, ne fit pas battre le rappel, les municipaux 
seuls continuèrent leur brutalité ordinaire ; les troupes 
étaient mornes. 



— 196 — 

La garde nationale, appelée à la fin, se réunit an 
cri de : « vive la réforme, à bas le ministère I » Le roi 
résolut de céder. Le changement de ministère aurait 
calmé un peu les esprits, mais les hommes qui voyaient 
plus loin, ne voulurent pas perdre une telle occasion, 
ils comprirent qu'il se passerait encore bien du temps 
avant qu'on pût soulever tout Paris et qu'on ne trou- 
verait pas de sitôt un cas où la garde nationale fût avec 
le peuple. Ils organisèrent la fameuse promenade par 
les boulevards qui finit par des coups de fusil à l'Hôtel 
des Capucines et par les barricades du 24 février. 

Dans la matinée du 24 février, il n'était pas difficile 
de voir que le gouvernement ne tiendrait pas ; en vain 
Thiers céda sa place à Odilon Barrot, envain Odilon 
Barrot, en lunettes bleues, parcourut à cheval les bar- 
ricades et félicita le peuple de la nomination d'un si 
excellent ministère. La réforme ne suffisait plus, par 
ci par là aux barricades on parlait de République. 

Le roi abdiqua en faveur de son petit fils. Bugeaud 
demanda l'autorisation de mitrailler Paris et ne l'obtint 
pas — il quitta le roi en jurant et en se couvrant sur 
le seuil de la porte. Emile Girardin tempêta dans 
le cabinet de Louis Philippe, le peuple cernait les 
Tuileries, les événements marchaient avec une rapidité 
effrayante. 

Les bureaux de la Réfoi^me et du National regor- 
geaient d'amateurs de trône. A mesure que le peuple 
l'emportait, leur habileté croissait. Ils avaient d'autant 
mieux le loisir de préparer le plan pour accaparer le 
mouvement, qu'ils participaient peu à ce qui se passait 
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sur la place publique. Tout en se tenant de côté, ils 
se posèrent une question, qui n'avait pas encore été 
posée : que faire? La Réforme voulait proclamer la 
République, le National se contentait de la régence, il 
envoya au nom de là régence Gramier Pages à l'Hôtel 
de Ville, mais Marrast, mis de côté par les événements, 
consentit de suite à la Eépublique et forma sa liste de 
gouvernement provisoire ; il l'envoya à la Réforme pour 
arriver à une entente mutuelle ; la Réforme se révolta 
eontre le nom d'Odilon Barrot, qui ne s'était pas 
distingué par sa bravoure dans l'affaire du banquet 
du 12 arrondissement, on le raya, ensuite on tomba 
d'accord sur les principaux personnages. La Reforme 
introduisit trois des siens : Ledru-Rollin, Flocon et 
Louis Blanc. 

Le roi, congédié par Emile Girardin, comme un 
feuilletoniste, montait déjà en voiture, quand les pre- 
mières colonnes du peuple approch^ent de la grille 
du carrousel ; deux bureaux de rédaction continuaient 
à discuter les noms, n'étant d'accord que sur la pro- 
clamation de la Eépublique. On était si occupé des 
individualités qu'on ne pensa pas aux affiches ; il n'y 
avait pas d'ouvriers; Proudfion, qui n'appartenait à 
aucune paroisse et qui était venu à la Réforme pour 
savoir les nouvelles, composa l'affiche, l'imprima et la 
donna à Tore qui s^élança aux barricades pour y cher- 
cher Albert, afin'de distribuer avec lui les affiches. 

Cependant la victoire du peuple était complète. A la 
suite du roi tout le gouvernement avait disparu. Louis- 
Philippe connaissait si peu le peuple qu'il gouvernait 
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depuis 17 ans, qu'il cmt nécessaire ponr consommer la 
honte, de raser ses faroris gris et d'endosser le paletot 
d'un marin anglais ponr se sanver; on ne le poursuivit 
même pas, o misère I H s'éloigna seul sans emmener 
personne. Il est yrai que les ministres aussi ont fui, 
mais non pas avec la pensée de partager le sort du roi, 
ils craignaient les galères, chacun pour son compte. 

La chambre siégeait^ la tête basse ; elle craignait 
arec raison la vengeance du peuple. Mais le peuple^ 
vainqueur presque sans combat, n'eut pas le temps de 
se fâcher et après avoir crié : à mort Guizot, il oublia 
complètement les petits coquins, ses complices. C'était 
plus généreux que rationnel. Thiers accourut tout 
éperdu, sans chapeau, en criant : «la marée monte^ — 
monte, monte » — puis il se tut. « Etes- vous ministre? » 
lui demanda-t-on ? H secoua la tête et s'éloigna. Les 
boutiques ministérielles étaient vides, le président du 
Conseil, OdiloQ Barrot s'amusait au ministère des 
affaires intérieures, à annoncer sa nomination à la 
France par le télégraphe. 

Après le départ du roi, la duchesse d'Orléans parut 
à la Chambre avec le prince de Nemours et le comté de 
Paris ; dans la cour du palais Bourbon on tenait caché 
un petit cheval tout harnaché, sur lequel le petit roi 
devait traverser la grande ville. La Chambre était prête 
à proclamer la régence. Dupin, les larmes aux jeux 
demandait qu'on note au procès verbal, que sur le pont 
le peuple avait accueilli la duchesse avec transport, 
quand, par malheur, à ces paroles le peuple envahit la 
Chambre et donna à Dupin le démenti le plus complet. 



— 199 — 

Marie proposa d'établir le gonvemement provisoire, 
se basant sur la nécessité urgente de prendre des mesures 
énergiques pour arrêter le mal croissant et pour brider 
Panarchie, Plus tard on fit un mérite à Marie de ce 
discours, dicté par la peur et par le désir d'occuper un 
siège dans le gouvernement; le sang coulait encore 
dans les rues, et les hommes raisonnables prenaient 
déjà des-mesures contre les vainqueurs et organisaient 
le gouvernement. Odilon Barrot tenait bon pour la 
régence. Laroche Jacqueilin fit observer avec ironie, 
que discuter sur la régence n'est pas du tout l'affaire 
de la Chambre. Cette sortie exaspéra les centres, ils 
pensaient que le trône peut s'écrouler, mais qu'eux 
mêmes garderont toujours leurs places. Sauzet fit une 
observation à l'orateur, ce fut son dernier rappel à 
l'ordre I Bientôt il disparut, après avoir pourtant lu 
au peuple le paragraphe delà loi qui défend aux intrus 
de parler dans la Chambre. De nouvelles masses 
entrèrent pendant le discours de Lamartine; elles 
venaient des barricades, armées et prêtes à tout. 
Quelqu'un visa Sauzet ; celui-ci se cacha derrière la 
tribune et depuis ce moment il s'éclipsa de l'histoire 
parlementaire. 

Après le discours énergique de Xedru-Hollin, au 
•ri et tumulte de la foule qui augmentait à chaque 
instant, on aniena le vieux Dupont de Leure et on lui 
fit proclamer les noms du gouvernement provisoire. 
Le peuple les acclamait. 

Pourquoi le sort du peuple, à peine affiranchi depuis 
nn moment, tomba-t-il précisément dans les mains de 
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banquets, à l'audace des articles de journaux et à l'em- 
portement des discours éloquents, le verre à la main, 
et tout à coup ils ont vaincu la royauté, ils se sont assis 
sur le trône. Us ne se sont jamais assez respectés pour 
se croire dignes de la victoire. La première pensée 
qui leur vint fut contre la révolution. Us voulaient 
maîtriser le peuple, ils voulaient l'oRire au plus vite, 
ils avaient hâte de sortir de l'état révolutionnaire — 
pourquoi se pressaient-ils? Parce qu'ils sentaient la 
faiblesse de leurs épaules ; parce qu'ils avaient une mé- 
fiance toute bourgeoise et offensante envers le peuple. 
Et pourtant le peuple s'était admirablement conduit 
dans ces journées. Je ne répéterai pas les insipides 
louanges sur l'absence de vols aux Tuileries, je ne 
louerai pas les fous qui fusillèrent de pauvres diables 
pour avoir emporté quelques effets du roi, ces traits de 
vertu bourgeoise me touchent peu, mais il est impos- 
sible de ne pas faire mention de l'ordre régnant dans 
toute la ville, de la sécurité des hommes connus du 
peuple, de banquiers, déjuges, de .commissaires de po- 
lice... ï^9ur toute reconnaissance envers le peuple, les 
nouveaux pouvoirs, tout en lui prodigant les flatteries, 
en l'endormant comme un lion, lui préparaient en secret , 
des fers, en remplaçant les armes royales par le mot 
de République avec sa devise tonnante. 

Les véritables fauteurs du mouvement étaient à 
l'Hôtel de Ville. Sans se donner le temps de respirer 
après la lutte, ils se rassemblèrent dans cet Escurial 
des révolutions avec le but d'élire le gouvernement, 
quand tout-à-coup le bruit courut que le gouveme- 

10 
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ouvriers aimaient et estimaient. Les autres membres 
du gouvernement glissèrent inaperçus. Voilà comment 
s'accomplit le grand acte de son installation. 

Il y a longtemps qu'on a observé que les hommes, 
extrêmement fermes, raisonnables dans les affaires 
minimes, dès qu'il s'agit de quelque chose d'important, 
agissent décidément comme des fous. On peut appliquer 
cette observation à des nations entières. 

Avant l'apparition du gouvernemjent provisoire à 
l'Hôtel de Ville, la place de maire fut occupée par 
Gamier Pages. Ne sachant pas encore s'il y aurait 
République ou régence, il distribuait déjà les charges 
d'après les indications dé Marras t. Le calcul était juste; 
ne pas donner une place est facile, mais il est 

difficile de reprendre ce qui a été une fois donné. La 

* 

Réforme^ pour ne pas être en arrière du National, 
envoya Etienne Arago s'emparer delà poste, et Caussi- 
dière, de la préfecture de police ; tous deux s'étaient 
battus aux barricades. Caussidière vint à pied à la pré- 
fecture, son fusil sur l'épaule ; il entra dans le cabinet 
dont Delesser venait de sortir ; Caussidière mit son 
fusil dans un coin et déclara qu'il était nomm^ préfet 
de police de par le peuple. Le secrétaire le salua — et 
les affaires continuèrent leur train. Les hommes les 
plus avancés des barricades, les membres de la Société 
des droits de l'homme étaient mécontents; les^barri- 
cades étaient encore debout le 25 février et l'on y mit 
des canons ; sur les barricades, sur les édifices publics 
on voyait flotter le drapeau rouge. De lugubres masses 
de peuple étaient de grand matin sur la place de l'Hôtel 



— «04 — 

<lo VilU), iA\i\% avaient Tair de comprendre qu'hier la 
victoire) JcMir <^init gli68<^e des mains. Mais après une 
nuit i^t!c)ul4^«»,l«» gouvernement provisoire se raffermit et 
LiiMinHints comme vous savez, an péril de sa yie, fit 
iiiniiittuiir lo clriipoau tricolore. Le drapeau du peuple, 
nrlutro houh Itm boulot8, le drapeau de la démocratie, 
ilu la Ht^puhHqno futuro, fut rejeté ; et le drapeau de la 
^t^)mMit|no i)o OiS,transfonnéeon empire, le drapeau de 
Nt^poltVt^n, ntonavant |K>ur t<mte l'Europe, couvert du 
HAU^t «)«^ («^^>i^ 1«^ ptpuplo^ lo drapeau qui servait d'en- 
«i^i^uo )^1^udanl tUx^M^>t a)\$ à la boutique de Louis- 
r)\iU)N)>t\ )^ dnt|><yiu d^'irit^K' l<s)uel les municipanx 
livsi^ii^uf «^^T W )VM>)\K )^ dra)>e(Mi de lu booi^geoisie 
IN\> A)>)^f t" A^l )NTi;ii <H\m)iiM' ^tc«ida]^ de la novLTdle B^- 
M^^^^s l4l^^viit>r))^K^)>iftMiqiH'SieâeclaiûtlioçD^gms^ 
^>))^ >i«^ )^^^^ )Mi» «^tv' )<" pa$$»<v }wr coBsêqpeBt elle 
i^^N^il 4^KjiNN)«)Mt9il :$I^ ))^n^<r à )a &>fml£^pir 



LETTRE X. 

Paris, 1 septembre 1848. 

n s'est passé plus de deux mois depuis ma dernière 
lettre et des fleuves de sang la séparent de celle-ci. Les 
choses que je considérais comme les plus impossibles 
en Europe, même dans les moments de la déception la 
plus amère et du pessimisme le plus noir, sont devenues 
quotidiennes, n'étonnent plus personne. Profondément 
navré, je suis resté pour voir jusqu'au bout le crime de 
l'Etat de Siège, des cours martiales, des déportations 

sans jugement, des emprisonnements arbitraires 

Cette situation pénible finira pourtant de quelque ma- 
nière, il se présentera quelqu'un pour profiter de l'ordre 
établi — Henri V, Louis - Napoléon ou ce malheureux 
soldat qui, avec bonhomie, de guerrier se fit bourreau, 
sabrant avec conviction rues, habitants, idées, paroles. 

Le peuple, qui est las, acclamera n'importe qui, il 
a besoin de repos, il a tout sacrifié dans les journées 
de juin et a tout perdu, il veut cicatriser ses blessures, 
pleurer les victimes et gagner son morceau de pain. 
Peuple héroïque et malheureux, dans quelques mains 
traîtresses que tombent ses destinées, de moi il n'en* 
tendra jamais de reproche. 
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Si voas aviez vu comme il est triste, navré depuis 
les journées de juin. Les rues font peur ; là où reten- 
tissait nuit et jour la . Marseillaise ou quelque autre 
chant, règne la solitude à présent; les vendeurs de 
joumeaux se taisent, l'ouvrier en blouse est assis sur 
le seuil de sa porte dans une morne tristesse, sa femme 
en pleurs est près de lui, ils causent à demi- voix, en 
jetant des regards inquiets autour d'eux. Quand la 
nuit vient, tout disparaît, la rue est déserte et la pa- 
trouille armée parcourt son quartier d'un air sombre 
et méfiant ; la blouse a presque disparu des boulevards, 
la garde nationale ne la laisse plus entrer aux Tuileries 
comme au temps des rois. Le peuple supporte tout, il 
sait qu'il est vaincu, il connait son vainqueur; il sait 
que le bourgeois ne s'arrêtera devant rien, que les 
Cosaques et les Croates sont de vrais agneaux en com- 
paraison de la bourgeoisie, quand elle est triomphante, 
quand elle défend les droits du capital, l'inviolabilité 
de la propriété. Le peuple supporte tout, mais une 
sombre haine, le désespoir s'amassent dans son âme ; 
la situation est si insoutenable que des masses d'ou- 
vriers, demandent à être envoyés à Alger ; et pourtant 
il n'y a pas de peuple qui tienne plus à son sol que le 
Français. 

Jamais la terreur de 93 n'alla aussi loin que la 
terreur d'aujourd'hui. Sans parler de l'a différence des 
caractères, dos circonstances, des causes, je m'en tiens 
au fait matériel do la violence et de sa mesure. Bien 
des têtes tombèrent sous la guillotine, bien des inno- 
cents périrent sans doute, et l'on connait tous leurs 
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noms ; mais qui sait les noms de ceux qu'on a fusillés 
dans les forts, sur la place du Carousel, au Champ de 
Mars, dans les caves des Tuileries ? Nous connaissons 
les noms de Fouquier Tin ville, de Maillard et d'autres 
membres du tribunal révolutionnaire. Mais ceux-ci, qui 
les a jugés, qui les a condamnés et où était la nécessité 
de C6S crimes sanglants? pourquoi en fait-on mystère, 
pourquoi a-t-on ôté au peuple le droit de connaître ses 
martyrs? Est-ce que le comité de Salut Public cachait 
ses mesures? les meurtres mêmes de septembre se 
faisaient au grand jour et les listes étaient examinées 
avec assez de soin, comme le certifie un témoin encore 
vivant, le scribe de la prison de Bicêtres. Mais dans 
ces mystérieuses exécutions de nuit, qui a dressé les 
listes? Qui a osé prendre sur soi cette terrible respon- 
sabilité ? Les généraux d'Afrique se faisaient les exé- 
cuteurs de l'Assemblée qui agissait sous l'influence 
de Sénard et de Marrast; Sénard et Marrast étaient 
l'expression de la volonté de la bourgeoisie — voilà le 
coupable. Non, dignes bourgeois, ne parlez plus de la 
République rouge et de la soif du sang ; quand elle 
versait le sang, elle croyait à l'impossibilité d'agir 
autrement, elle se vouait à ce sort tragique et abattait 
les têtes avec une conscience pure, mais vous, vous 
vous vengez lâchement, sans courir de danger. Six 
mille familles attendent la déportation et la fin des 
jugements de la cour martiale pour savoir si leurs 

pères, leurs frères, leurs fils ont été fusillés ou non 

La terreur de 93 fut grandiose dans sa rigueur im- 
placable et sombre. Toute l'Europe se rua sur la France 
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pour châtier la révolution, la patrie était alors réelle- 
ment en danger. La Convention voila pour un moment 
la statue de la liberté et mit la guillotine comme gar- 
dienne « des droits des hommes». L'Europe voyait avec 
horreur ce volcan et reculait devant sa sauvage et 
toute puissante énergie ; la terreur sauva la France et 
vainquit l'Europe. Quand ce temps fut écoulé, ceux qui 
s'étaient voués au rôle terrible de juges, posèrent à 
leur tour la tête sur le billot ; ils subirent la loi du 
talion; leurs têtes innocentes tombèrent et la hache- 
apaisée se rouilla. 

Aujourd'hui le préfet de police déclare chaque se- 
maine, que la France refleurit, que le commerce fait 
des progrès, que la confiance renait... Qui ces bourgeois 
avec ces Algériens cherchent-ils à sauver? H n'y a 
rien à craindre de l'Europe, depuis les journées de 
juin les monarques s'empressent, à l'envi les uns des 
autres, de reconnaître le nouveau gouvernement; ils 
sauvent l'ordre public, ébranlé, mais non détruit le 
24 février, et ils se vengent de la frayeur éprouvée, 
de l'insolente prétention de la populace d'être hommes, 
quoique leurs philosophes et leurs hommes libéraux 
n'aient fait que prêcher cette doctrine depuis un siècle. 

Quelle rude leçon que cet état de siège de trois mois! 
Voilà cette France qui aime tant la liberté, ce pays de 

propagande, de révolution elle est privée de tout, au 

cœur même la vie est suspendue ; Paris est bâillonné, 
garotté, il est privé du droit de réunion dans les clubs, 
loi perfide, qui en le permettant, tua le droit de réunion; 
il est privé de la liberté de la presse, ses enfants sont 
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envoyés par milliers aux colonies et tout cela pour le 
salut de la société bourgeoise. Ah, périsse l'état qu'il 
faut sauver par de tels moyens I Mais le peuple ne 
périra pas avec l'état; les institutions absurdes péri- 
ront ainsi que ceux qui, des formes républicaines, 
firent sortir le despotisme des casernes et s'y soumirent, 
afin de perdre le pauvre peuple. 

Gomment tout cela se résoudra-t-il, c'est ce qu'il est 
difficile de prévoir ; la violence que chacun exerce soi- 
même rétablit une apparence d'ordre, on s'habitue à l'ar* 
bitraire, qui peut répondre que la France ne rétrograde 
non-seulement derrière 1830, mais derrière 1789. 

Le peuple ne se relèvera pas de longtemps après 
une telle défaite, il a besoin de repos ; il a perdu tous 
ses amis, tous ses guides ; à son moindre mouvement 
les horreurs des journées de juin renaîtront plus fortes 
que jamais, qui sait les limites de violence que pourront 
atteindre les grands défenseurs de l'ordre? Jusqu'à pré- 
sent ils ne se sont arrêtés devant rien. Pourvu que la 
patience n'échappe pas au grand peuple de Paris ; qu'il 
descende à présent de l'arène couvert de son sang, qu'il 
n'envisage pas les événements, qu'il ne prête pas l'oreille 
aux outrages et qu'il rassemble ses forces en silence ; je 
ne sais s'il sera appelé à arborer de nouveau le drapeau 
du socialisme à la bourse do Paris, je sais seulement 
qu'il vengera les journées de juin, la trahison de mai, 
la déception de l'Hôtel de Ville, l'appel mensonger de 
Cavaignac. On ne peut arrêter la guerre commencée 
par les journées de juin; toute l'Europe s'y sent en- 
traînée. Il est difficile au vieil Adam de changer de 
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pean, le socialisme est trop grandiose pour les hommes 
usés, trop incompatible avec les formes vieillies où s'est 
renfermée la vie décrépite de l'Europe occidentale. 

Hommes pitoyables, méprisables! j'ai devant moi 
l'horrible livre des « rapports > de la commission d'en- 
quête du 15 mai et des journées dé juin. Les décemvirs 
de la République de 48 se sont noyés dans ce bourbier 
de calomnie et de dénonciation. Regardez ces fiers 
républicains, tout-à-coup sortis des rangs de citoyens 
pour devenir gouvernants, voyez comme ils se hâtent 
de faire des dénonciations pour se disculper, comme 
ils craignent ce dont ils se vantaient quelques mois au- 
paravant. Les conversations privées, les épanchements 
de l'amitié, tout est violé, les gestes même sont inter- 
prétés. L'orne! ironie! L'Assemblée réactionnaire vou- 
lait se venger des républicains; par une ironie amère 
elle nomma Odilon Barrot président de la commission 
d'enquête, et ce libéral idiot de la restauration, dépassé^ 
rejeté par la révolution du 24 février, s'étalant dans 
le fauteuil de président, manda devant lui Lamartine 
et ses collègues. Comme un écolier surpris par son 
gouverneur et qui veut se disculper, comme s'il craignait 
d'être mis en punition, Lamartine commença par une 
phrase rebattue de christomathie et finit par l'aveu 
comme quoi il n'y avait pas d'entente dans le gouver- 
nement provisoire Et personne de ces messieurs 

n'osa dire qu'ils écartent un tel juge, l'ennemi déclaré 
de la République, le ministre de Louis-Philippe ! et per- 
sonne ne vint au secours de la révolution du 24 février. 
Au lieu d'être terrifié de l'attentat qui la mettait 
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en accusation, ils la traînèrent devant l'inquisition 
d'Odilon Barrot ; ils permirent aux lèvres de Bochar 
de prononcer le verdict de condamnation I 

Et de pareils hommes étaient à la tête de la Eépub- 
lique I et si dans leur nombre, il s'en trouva deux qui 
n'ont pas voulu perdre les accusés par leurs dénon- 
ciations, en revanche il ne s'en trouva aucun qui eût 
assez de courageuse compassion pour dire un mot en 
faveur de huit mille victimes et pour rejeter une partie 
de leurs fautes sur l'Assemblée elle-même* Ainsi que 
dans l'affaire du collier de Eohan, tout le monde savait 
qui était l'accusée, mais personne n'osait la nommer, 
ici de même personne n'osa mentionner les causes du 
15 mai et du 23 juin, ceux-mêmes qui auraient voulu 
disperser l'Assemblée, qui souhaitaient succès à la révo- 
lution, ne purent* s'empêcher de jeter une parole dure 
aux casemates de ces malheureuses victimes de leur 
foi dans la France. Ces hommes n'eurent pas même 
assez de sentiment de leur dignité, assez de respect de 
soi-même pour ne pas répondre à d'insolentes questions. 
Ils se justifiaient par leur soumission à la loi. Qui donc 
a investi l'Assemblée d'une telle puissance, qui lui a 
donné le droit de condamner sans jugement, de faire 
des enquêtes sur les révolutions, sur l'histoire? H n'y a 
pas lieu ici à soumission à la loi? c'est de l'esclavage, 
de la pusillanimité ; — effrayés de leurs liaisons avec 
les vaincus, — les montagnards laissèrent les royalistes 
prendre de terribles mesures, ils se taisaient, ils ne 
protestaient pas. Qu'ils aillent à présent se disculper 

devant Odilon Barrot, lé priei^ lui livrer leurs amis 

peut-être l'Assemblée et lui leur feront-ils grâce 
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... La République fut proclamée par le gouvernement 
provisoire timidement et à contre cœur ; il céda devant 
le peuple armé et prêt au combat. L'acte même de la 
promulgation fut étrange et rappelait une diplomatie 
qui aurait dû disparaître sous la Eépublique, mais qui 
au contraire s'y développa. « Le gouvernement provi- 
soire (disait cette pièce curieuse) souhaite la République, 
si le peuple français la confirme». Quelle hésitation, 
quelle circonspection ; quelqu'un parle-t-il ainsi une 
heure après le combat, après la victoire? Le lendemain 
le gouvernement provisoire se déclara «républicain»; 
ensuite parut une troisième proclamation disant : « Le 
pouvoir royal est aboli, la République est proclamée î ^ 
cette fois pas un mot sur l'adhésion du peuple. 

La révolution du 24 février se fit trop inopinément, 
ce fut un coup d'état, un 18 bramairc? républicain. En 
France de tels changements étaient fréquents et réus- 
sissaient, mais il ne faut pas oublier qu'il est plus facile 
de faire le 18 brumaire au profit du pouvoir qu'au 
profit de la liberté. Le pouvoir ne demande que d'être 
reconnu, mais la liberté n'a pas d'effet tant qu'elle n'a 
pas pénétré dans les convictions, tant qu'elle n'est pas 
devenue pensée, opinion, fcj. La République fut une 
surprise pour tous, pour ceux qui la souhaitaient ardem- 
ment ainsi que pour ceux qui la repoussaient plus ardem- 
ment encore. N'est-ce pas im rêve ? demanda Crémieux 
tout ému, après le discours qu'if venait d'adresser aux 
avocats dans les premiers jours de la République. Oui, 
citoyen ministre, c'était un rêve, c'est là qu'est tout 
le mal; à présent nous* ne dormons plus et vous ne 
demanderez plus, si c'est un rêve ou non. Nous avons 
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fait un somme très doux, mais nous voilà réveillés 
comme après une dose d'opium, la poitrine oppressée, 
la tête lourde, avec un dégoût profond de la vie et 
des hommes. Il me semble toujours que le roi est en 
voyage pour quelque temps et que l'administration 
s'est relâchée en son absence; mais en vue de son 
prochain retour, les serviteurs commencent à élever 
la voix et à faire le procès à la révolution de février, de 
même que tous les procès politiques étaient poursuivis 
devant la Chambre des pairs. La valetaille a peur; elle 
se défend seulement en attestant qu'elle l'attendait 
toujours, en effet elle a laissé fermés respectueusement 
ses palais, ses jardins, ses parcs réservés; pourquoi? sans 
doute par le sentiment qui fait considérer au serviteur 
libéré, son ancien maître toujours comme son maître. 

Tous les hommes que le 24 février a fait surgir 
étaient détériorés par la captivité d'Egypte du Pha- 
raon Orléaniste ; ils se développèrent dans la politique 
d'opposition, dans les expédients parlementaires, ils ne 
pouvaient avoir ni simplicité, ni franchise. Les indi- 
vidualités ne sont pas coupables, elles naquirent sous 
une pénible fatalité, elles grandirent dans un milieu 
malsain, elles furent élevées sur un sol en putréfaction. 
On ne peut pas cependant les décharger de toute 
responsabilité, ce serait les traiter trop légèrement et 
ne pas les prendre au sérieux. 

H est facile de couvrir toutes les actions humaines 
par la large amnistie de la nécessité historique, mais 
c'est renoncer à la dignité individuelle et priver l'hi- 
stoire de tout intérêt dramatique. 
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Je plains les hommes du gouvernement provisoire, 
j'étais habitué h entendre leurs noms dans un temps 
serein qui semble aujourd'hui un rêve, comparé à la 
triste actualité. Cette dictature illégale fit son appa- 
rition, baignée dans le sang et elle continue, couverte 
d'opprobre. Et c'est précisément ce sang, cet opprobre 
qui dicteront une sentence implacable ; nous ne pou- 
vons récuser les conséquences évidentes, nous ne pou- 
vons renier le présent au travers duquel apparaît un 
passé encore si proche de nous. Le gouvernement pro- 
visoire, envisagé au travers des bayonnettes de l'état 
de siège, ne saurait trouver grâce à noç yeux. 

La France, il est vrai, n'était pas prête pour la Ré- 
publique mais le gouvernement provisoire, investi 

d'une vraie dictature et s'appuyant de Paris, put se 
mettre à la tête du mouvement, élevant le peuple par 
ses institutions, sans l'exposer aux émotions sanglantes, 
par lesquelles il passe actuellement. Pour cela il aurait 
fallu avoir la foi et l'énergie du comité de Salut Public, 
oui, seulement sa foi et son dévouement, les circon- 
stances étant telles que le gouvernement de 48 n'avait 
nullement besoin déjouer le rôle de sévérité implacable, 
qui voile d'un nuage sanglant la dictature de 93. Je 
suis persuadé que la plupart des membres avaient un 
certain désir du bien. Les premiers jours il aurait fallu 
être un monstre pour ne pas partager l'entraînement 
universel; outre Ledru-Rollin, Louis Blanc et Albert, 
il y avait non-seulement des républicains, mais des 
socialistes. Mais il leur manquait le nerf révolution- 
naire que possédaient le royaliste Mirabeau et le mon- 
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tagnard Danton ; ils n'avaient pas cet esprit inquiet 
qui mine le vieil édifice, qui brise sans crier gare, 
insolent envers le passé, irascible et trouvant du 
plaisir à la destruction. Louis Blanc est plus radical 
que Ledru-Eollin, mais il s'éloigna dans le palais du 
Luxembourg, prêcha à ses adeptes le droit au travail 
et perdit toute influence sur le gouvernement. 

Ledru-RoUin rencontra de l'opposition chez ses 
collègues, peut-être en serait-il venu à bout, mais àleur 
tête était une puissance, Lamartine. Le caractère de 
Lamartine était féminin par excellence, concilliant et 
fuyant les extrêmes ; il aspirait à concilier les opinions 
opposées, parce qu'au fond il n'était pas bien au clair 
avec lui-même j dans son esprit, dans ses discours il 
manquait quelque chose de précis, de défini ; c'était un 
réflecteur en poésie, il le devint en politique. Lamartine 
grandit sous des influences étranges, il resta fidèle 
à l'époque de sa floraison ; à ce temps oii la France 
rétrograde trahit son propre génie, d'ordinaire si lucide 
dans les abstractions, la pensée et la phrase françaises 
s'obscurcirent, aspirant <icà tout embrasser sans rien 
renier», le vide vague de Chateaubriand et l'éclectisme 
embrouillé de Cousin sont les types de cette époque. 

Lamartine a précisément quelque chose de Chateau- 
briand, quelque chose d'éclectique. H ne se doutait pas 
que cette fluctuation entre les extrêmes, sans principe 
fixe, sans pensée élaborée est une preuve d'absolue 
indifférence, n'est qu'un épicurisme égoïste, un laisser- 
aller. Lamartine trouvait dans son âme des sons pour 
les lis blancs, pour les autels et aussi pour Napoléon^ 
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Si vous aviez vu comme il est triste, navré depuis 
les journées de juin. Les rues font peur ; là où reten- 
tissait nuit et jour la . Marseillaise ou quelque autre 
chant, règne la solitude à présent; les vendeurs de 
journeaux se taisent, l'ouvrier en blouse est assis sur 
le seuil de sa porte dans une morne tristesse, sa femme 
en pleurs est près de lui, ils causent à demi- voix, en 
jetant des regards inquiets autour d'eux. Quand la 
nuit vient, tout disparaît, la rue est déserte et la pa- 
trouille armée parcourt son quartier d'un air sombre 
et méfiant ; la blouse a presque disparu des boulevards, 
la garde nationale ne la laisse plus entrer aux Tuileries 
comme au temps des rois. Le peuple supporte tout, il 
sait qu'il est vaincu, il connait son vainqueur; il sait 
que le bourgeois ne s'arrêtera devant rien, que les 
Cosaques et les Croates sont de vrais agneaux en com- 
paraison de la bourgeoisie, quand elle est triomphante, 
quand elle défend les droits du capital, l'inviolabilité 
de la propriété. Le peuple supporte tout, mais une 
sombre haine, le désespoir s'amassent dans son âme ; 
la situation est si insoutenable que des masses d'ou- 
vriers, demandent à être envoyés à Alger ; et pourtant 
il n'y a pas de peuple qui tienne plus à son sol que le 
Français. 

Jamais la terreur de 98 n'alla aussi loin que la 
terreur d'aujourd'hui. Sans parler de la difiFérence des 
caractères, des circonstances, des causes, je m'en tiens 
au fait matériel de la violence et de sa mesure. Bien 
des têtes tombèrent sous la guillotine, bien des inno- 
cents périrent sans doute, et l'on connait tous leurs 
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noms ; mais qui sait les noms de ceux qu'on a fusillés 
dans les forts, sur la place du Carousel, au Champ de 
Mars, dans les caves des Tuileries ? Nous connaissons 
les noms de Fouquier Tin ville, de Maillard et d'autres 
membres du tribunal révolutionnaire. Mais ceux-ci, qui 
les a jugés, qui les a condamnés et où était la nécessite 
de C68 crimes sanglants? pourquoi en fait-on mystère, 
pourquoi a-t-on ôté au peuple le droit de connaître ses 
martyrs? Est-ce que le comité de Salut Public cachait 
ses mesures? les meurtres mêmes de septembre se 
faisaient au grand jour et les listes étaient examinées 
avee assez de soin, comme le certifie un témoin encore 
vivant, le scribe de la prison de Bicêtres. Mais dans 
ces mystérieuses exécutions de nuit, qui a dressé les 
listes? Qui a osé prendre sur soi cette terrible respon- 
sabilité? Les généraux d'Afrique se faisaient les exé- 
cuteurs de l'Assemblée qui agissait sous l'influence 
de Sénard et de Marrast; Sénard et Marrast étaient 
l'expression de la volonté de la bourgeoisie — voilà le 
coupable'. Non, dignes bourgeois, ne parlez plus de la 
Eépublique rouge et de la soif du sang ; quand elle 
versait le sang, elle croyait à l'impossibilité d'agir 
autrement, elle se vouait à ce sort tragique et abattait 
les têtes avec une conscience pure, mais vous, vous 
vous vengez lâchement, sans courir de danger. Six 
mille familles attendent la déportation et la fin des 
jugements de la cour martiale pour savoir si leurs 

pères, leurs frères, leurs fils ont été fusillés ou non 

La terreur de 93 fut grandiose dans sa rigueur im- 
placable et sombre. Toute l'Europe se rua sur la France 
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la commune élire ses administratenrs, de même qne les 
départements, il fallait annuler tous les proconsuls 
receyant leur mission du ministère ; alors seulement le 
peuple aurait pu réellement profiter de ses droits et en 
outre élire avec discernement ses députés centraux. 
Nos décemvirs ne youlaient rien de tout cela, ils vou- 
laient maintenir l'administration des villes et des com- 
munes dans la plus grande dépendance du pouvoir 
exécutif et ils appliquèrent l'idée du suffrage universel 
uniquement aux faits politiques. 

Ledru-Rollin comprit le danger et l'absurdité des 
prochaines élections. Quel résultat pouvaient donner les 
votes de quelques millions d'hommes, non préparés, 
non civilisés, votant pour la première fois sous l'influ- 
ence du clergé, des riches propriétaires, des notaires, 
des employés, des hommes hostiles à la République par 
leur position sociale même ? 

Il n'y avait rien de plus simple que d'envoyer an 
peuple des délégués pour établir une entente entre lui 
et le gouvernement révolutionnaire et de leur donner des 
circulaires à cet effet. Que trouvèrent de surprenant les 
journaux conservateurs, les membres du gouvernement, 
d'où venaient ces cris de la bourgeoisie, ces malédictions 
à Ledru-Rollin, quand il envoya les commissaires et 
publia ses circulaires? La bourgeoisie se soumit à la 
dure nécessité en reconnaissant la République, à con- 
dition que la République serait une farce, elle comptait 
fermement sur l'inorganisation du suffrage universel ; 
et voilà que paraît un homme, investi du pouvoir impor- 
tant de ministre des affaires étrangères, qui veut rendre 
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réellefi ces élections fictives. Belisez ces fameuses circu- 
laires, vous verrez que tout son but était de faire élire 
des républicains et non des royalistes pour constituer 
la République. « Mais la France ne veut pas dutout de 
République » ! C'est une autre question, alors il ne 
fallait pas s'adressera Ledru-Rollin, mais à l'ensemble 
du gouvernement, à tout le peuple parisien et leur 
demander : pourquoi après Louis- Philippe n'ont-ils 
pas proclamé Henri V ? — La République existait de 
fait, elle fut proclamée par droit de révolution, ses 
ministres devaient agir dans l'esprit républicain. 

Si tous avaient agi de concert, s'ils avaient marché 
d'accord avec Ledru-Rollin, si ce dernier n'eut jamais 
dévié, nous ne serions pas depuis trois mois en état de 
siège et nous n'aurions pas vu les rues de Paris, 
jonchées de cadavres. 

La fatale maladresse du gouvernement provisoire le 
conduisit de faute eo faute, pour ne pas dire de trahi- 
son, en trahison. Si l'on n'avait procédé immédiatement 
aux élections, peut-être sous l'impression de la récente 
révolution aurait-on élu des républicains, si les élections 
avaient été ajournées à un long terme, on aurait pu prépa- 
rer le peuple, surtout les paysans. Le gouvernement 
ne fit ni l'un ni l'autre, il donna juste assez de temps 
pour que l'animation s'apaisât et que la réaction reprît 
courage. Il employa une seule réclame électorale, l'impôt 
supplémentaire des 45 c. L'absurdité de cette mesure 
est palpable; elle offensa les campagnards, elle les 
indisposa contre la République; les 45 c. devinrent le 
drapeau de la réaction. Au fond c'est par cet impôt que 



I<*ti paysans apprirent » eonustre Im République, eOe 
ne te TeeomnuBdaît à eux qrie par m surcroît de 
eluffges. Maïs, dinr-t-^m. d^oà prendre Fardent ? Oà 
TonsTondreZr mais jamaîs dans la poche de panrres gens 
d€jà écrasés par rînjizstke sociale^ Ou Camixtt prenait- 
il Fargent? 

Alors c'étsh le temps de la tarear. — Bon, on le 
Direetoîre prit-fl à la fin de 1795 les €00 nnllioos? 
Enfin sir Bobert Pcd n'est certes pasnnrérolntîouaire, 
et il sut bien cr é er Fmamte tax. 

Le clnb de Blanqni comprit Feffet pemicieiix qae 
derait produire Fin^>ôt snpplémentabe, il enroja nne 
dépntation an gonremement. Gramier Pages répondît 
aox délégnés qne le gonrememait comprenait hd 
même Finoportonité de sa mesnre et tacherait de la 
réparer. Comment la répara-t-il. Ils donnèrent l'ordre 
de ne pas prélerer les 45 c. sur les gens anxqnels les 
maires délivreront nn certificat de panTieté. Si c'était 
nn subterfuge, Gamier Pages est un maurais plaisant ; 
mais s'il Fa fait par conTÎction, alors c'est de l'absurdité. 
Non - seulement en France, où par un sentiment d'or- 
gueil très développé personne n'avoue sa pauvreté, mais 
partout ailleurs, déclarez un impôt avec cette blessante 
exemption pour les pauvres et tout le monde le payera, 
ou personne. C'est ce qui arriva ; là où l'on ne le paya 
pas, le gouvernement eut recours à des mesures mili- 
taires ! . • . . 

Le peuple de Paris et les clubs virent avec eSttoï 
que le gouvernement faisait fausse route, ils regardaient 
avec défiance tous les membres à l'exception de Ledm- 
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BoUÎD, de Louis Blanc et d'Albert. Les clubs, par la 
voie des journaux et des délégués, signalaient les fautes 
et indiquaient les remèdes. Le gouvemement ne changea 
en rien sa ligne de conduite. Les clubs disaient par 
exemple qu'il ne fallait pas laisser les places de juge à 
des hommes qui s'étaient occupés pendant vingt ans à 
persécuter les républicains — le gouvemement ne les 
révoqua pas. 

En même temps avec l'abolition du cens électoral, 
tomba l'organisation exclusivement bourgeoise de la 
garde nationale ; chaque citoyen, investi du droit de 
voter, recevait un fusil. Paris armé présentait l'aspect 
d'une force imposante, il devenait non-seulement la 
capitale de la démoeratie, mais encore sa puissante 
milice; il n'y avait pas alors d'armée à Paris et il ne 
pouvait y en avoir, tant que le peuple avait la liberté 
de la voix. En armant Paris tout entier, le gouveme- 
ment de 48 introduisit une masse nouvelle dans les 
vieux cadres de la garde nationale; les nouveaux lé- 
gionnaires se soumirent tout naturellement aux anciens 
et acceptèrent presque tous leurs opinions politiques. 
Cabet parla dix fois dans son club sur la nécessité de 
licencier la garde nationale et de la reconstituer plus 
tard, il s'élevait fortement aussi contre l'uniforme, et il 
avait raison. L'uniforme a des efiTets pernicieux, il sé- 
pare l'homme des autres hommes, mais il n'est nulle 
part aussi nuisible qu'en France. Depuis Napoléon P' 
la France est, infectée de militarisme. Le gouveme- 
ment se borna à l'abolition des bonnets à poil, il laissa 
subsister l'ancien uniforme et toléra l'habit bourgeois 
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pour les nouveaux soldats ; alors naturellement les 
hommes en uniformes formèrent l'aristocratie des lé- 
gions. 

Quant à l'organisation du travail, le gouvernement 
ne pensa pas même à s'en occuper sérieusement, il 
n'avait aucun plan, aucune opinion sur ce problème si 
grave du temps présent. Pour s'en débarrasser, le 
gouvernement nomma Louis Blanc et Albert, prési- 
dents de la commission des ouvriers et les relégua au 
bout de Paris, dans le palais du Luxembourg. En 
outre, sans attendre sa décision, il fonda les ateliers 
nationaux, espèce d'asile pour les ouvriers manquant 
de travail par le fait de la révolution. Ces fameux 
ateliers nationaux qu'on a attribués aux socialistes, 
furent en réalité imaginés par les conservateurs du 
gouvernement provisoire, lesquels agirent non par le 
désir du bien, mais par la terreur qu'inspiraient deux 
cent mille hommes, sans pain et sans ouvrage. 

Que la commission du Luxembourg ait fait peu ou 
beaucoup, son importance est établie; la question 
sociale est devenue une question d'état. On a beau le 
fusiller et le déporter, le peuple n'oublie pas de telles 
choses. Le gouvernement fut forcé par les ouvriers de 
nommer une commission en leur faveur, semblable à la 
première église donnée aux chrétiens dans la Rome 
antique ; Louis Blanc fut le premier pontif et le pré- 
dicateur du nouveau temple. Les discours de Louis 
Blanc retentissaient dans des cœurs qui souifraiciit 
non-seulement de la misère, mais encore de l'outrage. 
Les paroles de sympathie et de fraternité partaient 
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alors de la même tribune, sur laquelle toussait quelques 
jours auparavant le vieux Pasquier tout voûté, ce re- 
présentant rusé et sans cœur du vieux monde agonisant. 
Dans les séances du comité on faisait peu d'affaires, 
mais elles se terminaient quelquefois par des larmes; 
c'étaient des liturgies solennelles du socialisme nais- 
sant, des entretiens amicaux, qui agissaient notable- 
ment sur le développement des ouvriers. Un jour 
Lamartine vint à la fin de la séance ; Louis Blanc avait 
terminé sa causerie, le peuple commençait à s'écouler, 
quand tout-a-coup le petit Louis Blanc se précipite 
de nouveau à la tribune, il crie, il sonne, il prie les 
ouvriers d'attendre un moment, les ouvriers s'arrêtent. 
Louis Blanc leur dit : «Mes amis, mon collègue, le 
citoyen Lamartine, a reçu à l'instant même la nouvelle 
que le peuple de Vienne est vainqueur, Mettemich 
a fui, la révolution triomphe; je vous ai arrêtés pour 
partager avec vous cette bonne nouvelle. Vive la Ré- 
publique universelle ! » 

Cependant la réaction triomphait, elle était si sûre de 
la victoire que le maréchal Bugeaud offrait déjà au 
gouvernement ton épée de Transnonain; Thiers atten- 
dait les élections. Se parant d'une ridicule générosité, 
le gouvernement ne prenait aucune mesure contre les 
intrigants encroûtés et leur laissait pleine liberté de 
dérouter les électeurs. 

Je hais du fond de mon cœur toutes les mesures 
féroces, car elles ne sont que l'effet de la vengeance. Mais 
quelle férocité y aurait-il eu à écarter de la participation 
aux affaires quelques centaines d'hommes, riches pour 
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la plupart ; à les forcer à s'éloigner de la France jusqu'à 
ce que le nouveau gouvernement se fortifiât, que la 
République 6e fut organisée. Ces hommes étaient connus, 
ils le sont à présent, ce sont les fameux satisfaits de la 
Chambre, ce sont les anciens ministres, défenseurs 
publics du jésuitisme. Certes, cette mesure aurait été 
bien plus courte et plus utile que les déportations 
arbitaires qui continuent depuis plus de deux mois. 
Ledru-RoUin, qui pensait qu'il fallait destituer tous les 
préfets, laissait en même temps Carlier au ministère de 
l'intérieur. Les espions, dont le nombre sous Louis- 
Philippe était considérable, eurent l'audace d'offrir 
leurs services à la République, se fondant sur ce que le 
24 février les avait privés de tout moyen d'existence, 
et le gouvernement, au lieu de déporter ce nid de 
corruption, acc;^pta leurs services. Trois polices secrètes 
furent formées de ces hommes et d'autres filous appar- 
tenant à différents partis. L'une d'elle était à la préfec- 
ture, l'autre au ministère de l'intérieur, et la troisième^ 
à la disposition de Marrast I De grandes sommes furent 
dépensées à l'entretien de tout ce vilain monde, sommes 
bien mal employées, car tout se faisait ouvertement, dans 
la rue. Les espions de Marrast entouraient- Caussidière, 
Ledru-RoUin et Louis Blanc, tandis que Caussidière 
savait tout ce que disait Marrast. Voilà à quoi s'amu- 
saient les décemvirs. La même chose se passait au 
ministère des affaires étrangères, Lamartine employait 
les secrétaires de Guizot et confiait d'importantes 
missions diplomatiques à dès hommes de la réputation 
la plus douteuse. 
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Vous vous souvenez comme la proclamation de la 
Képublique émut toute l'Europe, l'Angleterre même 
chancela sur ses bases féodales ; les peuples relevèrent 
la tête et tendirent une main sympathique à la jeune 
Képublique, la France devenait naturellement le chef 
du mouvement universel. Quelle différence avec la 
République proclamée le 22 septembre 1792 ! Alors il 
se trouva à peine une poignée d'hommes comme Kant, 
Fichte/ Forster, Fox qui sympathisaient avec le mou- 
vement, à présenties députa tions se succèdent devant le 
gouvernement provisoire avec des discours de sympathie 
et de fraternité. Les Polonais, les Italiens, les Alle- 
mands, les Américains du Nord, les Irlandais, les 
Chartistes et les démocrates anglais expriment leur 
amitié et leur étonnement, à l'envi les uns des autres. 
Ce n'étaient pas de vains discours ni des paroles vides, 
rappelez-vous ce qui eut lieu à Vienne, à Berlin, à 
Milan, à Rome, dans l' AUemangne du Sud, en Posnanie 
et en Belgique même. 

A aucune époque de l'empire, la France n'eut une 
telle influence sur toute l'Europe comme aux mois de 
mars et d'avril ; les gouvernements démoralisés per- 
daient la carte, les peuples étaient pour la France, la 
terreur était si grande que le roi de Prusse et l'empereur 
d'Autriche se laissaient arracher des institutions démo- 
cratiques et promettaient de reconstituer la Pologne. 
Pour exprimer d'un mot la faiblesse de la vieille poli- 
tique de 1815, il n'y a qu'à se souvenir de la petite prin- 
cipauté de Monaco et du canton de Neuchâtel qui firent 

chacun sa révolution, et personne ne pensa à s'y opposer! 

11 
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Quel profit tira la République française du concours 
surprenant des circonstances ? — Elle laissa la terreur 
se calmer, elle encouragea tous les gouvernements et 
éteignit tout le mouvement européen. Le manifeste de 
Lamartine était déjà assez atone et assez pâle, mais lea 
actes de sa diplomatie furent encore plus faibles.H dit dans 
son manifeste que la France n'a pas besoin de chercher le 
pardon de sa révolution ni de mendier la reconnaissance 
de la République. Dans le fait il tâchait précisément 
que les gouvernements européens donnassent l'absolu- 
tion à la France pour le péché de son affranchissement. 
Lamartine avait tout aussi peur de la coalition des 
rois que les rois avaient peur de l'alliance des peuples. 
On peut sans rire se représenter un homme qui a penr 
d'un autre, mais figurez-vous que tous deux se craignent 
mutuellement et vous éclaterez de rire. La vieille 
diplomatie des cours était plus perspicace et plus 
astuiîieuse que Lamartine, elle comprit à quelle espèce 
d'innocent gouvernement républicain elle avait affaire. 
Elle sentit du dépit de sa fausse terreur et se vengea 
de sa faiblesse sur les peuples. La réaction ouverte et 
arrogante commença alors partout et continue encore 
dans toute sa force ; la monstrueuse invention de l'état 
de siège durant des mois trouva des imitateurs. 

Mais que faisait donc le parti démocratique, les 
socialistes, quelles mesures prirent-ils quand ils eurent 
vu dans quelles mains inhabiles et sur quelle voie 
pernicieuse était le gouvernement? On ne peut pas dire 
que la démocratie ait montré beaucoup de talent et 
d'habileté, elle ne sait que se battre avec bravoure, que 
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mourir héroïquement et que subir avec dignité la prison 
et les galères. Trois fois la démocratie put vaincre la 
République monarchique et trois fois elle laissa échapper 
de ses mains la victoire. 

Les martyrs du temps de Louis Philippe, Barbes et 
Blanqui, étaient les chefs de deux clubs puissants ; 
Sobrier, Raspail, Cabet avaient leurs clubs à eux, leur 
but était le même, mais il n'y avait ni plan ni unité. 
Barbes et Blanqui étaient désunis, leur dissension, 
basée sur l'opposition la plus complète des caractères, 
était attisée par des gens qui trouvaient leur compte à 
l'éloignement de ces deux coryphées de la démocratie. 
Barbes et Blanqui, revenus du Mont St-Michel, ten- 
dirent la main à Lamartine, d'autant plus que Barbes 
se croyait redevable à Lamartine, qui en 1840 avait 
intercédé auprès de Louis Philippe pour qu'il ne laissât 
pas exécuter sa sentence de mort (*). 

L'aide de pareils hommes était inappréciable pour le 
gouvernement, ils apportaient les conseils de démo- 
crates éprouvés, une autorité basée sur de grands 
services, sur le courage héroïque de l'un et sur les 
profondes conceptions de l'autre. Au bout de quinze 
jours tous deux s'éloignèrent en secouant la tête ; ils 
virent qu'on ne pouvait rien faire avec ces hommes, 
qu'ils perdront la révolution. Barbes était représentant 



(*) Ce bruit circulait alors, plus tard je sus de Barbes lui 
même que la part de Lamartine dans cette affaire était mince. 
La sœur de Barbes le sauva par une lettre adressée à Louis 
Philippe. 
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et colonel de la XII légion. Tout en se retirant, il resta 
par là en rapport avec le gouvernement. D'ailleurs des 
souvenirs de jeunesse le rattachaient encore au gouver- 
nement, où il comptait d'anciens camarades de conspira- 
tion. Confiant, toujours prêt à donner la dernière goutte 
de son sang pour la République, il n'aperçut pas bien 
des choses ; son cœur pur l'avait fait croire à la pureté 
des autres, il comptait sur les hommes, là oii il fallait 
s'en défier. 

Blanqui était tout autre. En rompant ses liaisons 
avec le gouvernement, il les rompait définitivement; 
il n'avait jamais aimé aucun de ces hommes faibles, à 
présent il les soupçonnait et les haïssait. Blanqui est 
un homme concentré, nerveux, morose ; épuisé et brisé 
par la terrible réclusion cellulaire, il a conservé une 
incroyable énergie d'âme. C'est un révolutionnaire de 
notre siècle, il a compris qu'il ne fallait rien réparer, 
parce que le premier problème, c'est la destruction de 
ce qui existe. Doué d'une éloquence tout-à-fait origi- 
nale, il sait émouvoir les masses, chacune de ses paroles 
est un réquisitoire contre le vieux monde et un appel 
à sa condamnation. On l'aimait moins que Barbes, mais 
on l'écoutait mieux. Le gouvernement avait peur de 
cet homme implacable ; quoiqu'il fit, il sentait que le 
regard haineux et ironique de Blanqui était sur lui et 
ce regard le faisait pâlir. Tous les membres du gouver- 
nement tâchèrent de le perdre, même Ledru-Rollin et 
Caussidière ; avec Barbes au contraire, ils espéraient en 
venir enfin à une entente. 

Au mois de mars le gouvernement n'avait pas 
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encore osé songer à des arrestations, il se bornait à la 
calomnie. Blanqui et les clubs le firent souvenir de 
leur force le 17 mars, à propos d'une absurde démons- 
tration contre les bonnets à poil. Ils parcoururent les 
rues principales de Paris en une procession solen- 
nelle de cent mille hommes. Elle était en bon ordre et 
très calme, et cependant la bourgoise fut tellement 
terrifiée par cette démonstration et l'expression des 
visages, qu'elle se tint coi. pendant tout un mois, mais 
non sans continuer sa conspiration souterraine. 

Pendant ce temps on aurait pu faire des merveilles, 
la démocratie ne sut pas en profiter. Les hommes qui 
défilaient en immenses colonnes sur les boulevards 
auraient bien pu empêcher la réaction de rassembler 
ses forces et à la fin de les écraser aux journées de juin. 

La démocratie se borna à encourager le gouverne- 
ment le 17 mars ; le peuple promit de le soutenir 
contre les machinations de la réaction, mais où voyaient- 
ils que le gouvernement craignait la réaction ; c'était 
le peuple qu'il craignait. La veille de ce jour, Lamartine 
avait livré Ledru-Rollin et déchargé d'une manière 
détournée une partie du gouvernement de la respon- 
sabilité de ses circulaires ; le peuple acceptait à présent 
cette solidarité et criait : Vive Ledru-Rollin ! et Ledru- 
Rollin n'eut pas l'esprit de s'emparer de la dictature 
pour sauver la révolution. Le peuple se dispersa sans 
avoir rien fait, si non de donner plus de force au 
gouvernement provisoire. Le lendemain, on lut au 
Moniteur : « Le gouvernement, proclamé sur le théâtre 
de la lutte, a reçu une nouvelle confirmation de son 
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pouvoir par deux cent mille citoyens, qui nons donnèrent 
par leurs acclamations la force morale et la sanction 
souveraine. B Ayant ainsi remercié le peuple, le gouver- 
nement commença à se préparer à une nouvelle réception 
de rhôte souverain, cette fois ce fut avec les honneurs 
militaires. * 

Juste un mois plus tard, le 16 avril, les clubs et les 
ouvriers, convaincus enfin que le gouvernement ne veut 
rien faire pour le peuple, que les élections vont mal, 
se rassemblèrent sans armes au Champ de mars. Tout 
à coup le rappel de la garde nationale retentit dans tout 
Paris, les bourgeois armés courent de toute part, la 
banlieue fait son entrée par toutes les barrières, dans 
les mairies on distribue les cartouches, près de cent 
mille bayonnettes se pressent aux abords de l'Hôtel de 
Ville et du palais du Luxembourg, et Ton se demande 
avec inquiétude où est l'insurrection, où est l'ennemi? 
Sobrier saisit son fusil et descendit dans la rue, 
persuadé que les royalistes ont fait un soulèvement. 
Ces bayonnettes, ces canons étaient préparés contre ce 
même peuple devant lequel, un mois auparavant, 
s'inclinait le gouvernement provisoire. Ce jour là 
Ledru-Eollin accepta une grande responsabilité, il 
ordonna de battre le rappel ; Marrast proposa à tous 
les maires de Paris de crier : à bas les communistes, 
et déjà le cri de : mort aux communistes retentissait 
dans les rangs des gardiens de l'ordre. Bien entendu 
qu'on désignait par là les républicains qui ne croyaient 
pas que la République consistât simplement en l'ab- 
sence de Louis-Philippe. Sans le bon et noble vieillard 
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Courtais,' qui commandait la garde nationale, Taffaire 
ne se serait pas passée sans effusion de sang. La vic- 
toire du peuple était possible, car il n'y avait pas d'ar- 
mée, il n'y aurait pas eu autant de victimes qu'en juin, 
et les victimes de juin ne furent pas les dernières. 

Les ouvriers outragés exigeaient des explications du 
gouvernement, le gouvernement se troublait, il remer- 
ciait tout à la fois la garde nationale pour le bi^n 
qu'elle avait fait et les ouvriers pour le mal qu'ils n'a- 
vaient pas fait et que nul ne pensait à faire. Marrast as- 
surait que le seul but du gouvernement est de a mettre 
fin à l'exploitation de l'homme par l'homme». Le peuple 
se dispersa d'un air sombre, la défiance et l'animosité 
croissaient, les deux Républiques se mesurèrent : (n Oh 
que l'avenir est menaçant, écrivait Pierre Leroux à 
Cabet, puisqu'il y a aujourd'hui deux Républiques en 
présence ! » 

Deux ou trois jours après le 17 avril, à une revue 
de la garde nationale que passait le général Changar- 
nier, royaliste déclaré, intrigant bien connu, homme 
sans coeur, ambitieux et très envieux, il déclara que 
quelques régiments de ligne sont prêts à entrer dans 
Paris pour soulager la garde nationale ; c'était pour 
ainsi dire une question posée aux bourgeois : veulent- 
ils que l'armée rentre à Paris ? « Vive la ligne î criè- 
rent les premières légions, composées des quartiers 
riches et aristocratiques ; quelques heures après les 
soldats entrèrent dans Paris, tambour battant — c'é- 
taient les premiers depuis le 24 février. Depuis lors, la 
République se trouvait sous l'épée de Damoclès, Ga- 
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yaignac coupa le fil, et l'épée, apportée par le gouverne- 
ment, fit sa besogne. Les soldats peuvent faire des 
soulèvements prétoriens, des révoltes de janissaires, 
mais leur présence n'est pas compatible avec la liberté 
du peuple, ou bien ils doivent cesser d'être soldats. 
Emile de Girardin écrivit avec beaucoup de justesse 
dans la Presse^ que le 24 février, l'armée n'a pas été 
vaincue comme armée, mais qu'elle a été condamnée 
comme institution et l'obtuse Réforme se récria contre 
lui. Cependant l'arrivée des troupes émut fortement 
les citoyens ; le club de Blanqui se présenta devant le 
gouvernement pour lui en demander compte ; Lamar- 
tine répondit, avec son éloquence astucieuse, que quatre 
mille soldats sont venus pour réconcilier les citoyens- 
soldats avec leurs frères. « Nous ne pensons pas, nous 
n'avons jamais pensé et nous ne penserons jamais 
à opposer les troupes au peuple ; la Képubliquè à 
l'intérieur ne demande pas d'autres défenseurs que le 
peuple armé. Et que peut faire cette poignée de guer- 
riers, quand 80,000 hommes, commandés par Bugeaud, 
n'ont rien pu faire. » Ce fut un grand crime du gou- 
vernement provisoire, et Ledru-Rollin consentit à cette 
mesure ; de la même main qui avait signé ses bulletins 
et ses circulaires, il signa l'arrêt de mort de la révolu- 
tion. Le pouvoir déprave ou enivre. 

Après ces événements, le gouvernement s'éloigna de 
plus en plus du peuple ; le peuple se sentait trahi, 
aussi se pressait-il dans les clubs ; il y avait là en 
masse des discours, des séances orageuses, des propo- 
sitions, mais point de plan pour arrêter la réaction ; 



le peuple était prêt à tout hasard. Des boutades inat- 
tendues avaient bien souvent réussi aux Français, ils 
pensaient qu'il en serait de même cette fois encore. 
Cependant les élections inclinaient à la monarchie ; ici 
on congédiait les commissaires du gouvernement pro- 
visoire, là on les emprisonnait ou on les empêchait 
d'agir ; le clergé secondait la bourgeoisie et les légiti- 
mistes. Les ouvriers, ayant perdu toute espérance de 
voir leurs intérêts représentés, s'insurgèrent à Limo- 
ges, à Kouen et à Elbeuf. A Limoges, le peuple eut le 
dessus et il n'y eut pas de meurtres ; à Eouen, la bout- 
geoisie fut victorieuse et le sang teignit les rues de la 
vieille cité. Depuis quatre mois la réaction se prépare 
à juger les perturbateurs de l'ordre public. 

Au point de vue de la policé, le peuple fut coupable 
de s'opposer par la violence aux élections, mais il y a 
une autre, une suprême justice et celle-ci est de son 
côté ; le peuple se sentait trompé ; ne trouvant pas 
d'autre moyen, entortillé par le formalisme, il s'insur- 
gea, entra de force dans l'Assemblée, jeta les urnes au 
feu. Le peuple n'est pas un tribunal, un individu privé, 
excepté en Angleterre il ne peut pas procéder par des 
moyens légaux. En Angleterre, la légalité met des 
chaînes au peuple de même qu'au gouvernement ; le 
gouvernement en Angleterre ne sortira jamais des for- 
mes marquées par la loi. Y a-t-il jamais eu en France 
un gouvernement quelconque qui se soit arrêté à la 
légalité dans un procès politique ? tous les gouverne- 
ments de la France ont eu leurs journées de septembre, 
leurs lettres de cachet, leurs fructidors, le duc d'En- 
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ghien raot bien la compUdté morale d'Hébert et les ^ 
déportations d'anjoordlim. Les goaremements firaa- 
çaisy depuis le 9 termi^r 1794^ ne croient pins ni à 
leor légalité, ni à leor solidité. Os croient toujours roir 
se dresser la guillotine et ils se défendent n'importe 
par quels mojens. Quant à ce qui r^arde la jurispra- 
dence française tant rantée et son indépendance, c'est 
on des préjugés les plus criants. Elle sert tour à tour 
à chaque gouTemonent pour enroj^ ses ennemis en 
exU ou à l'échafaud. 

D'ailleurs la légalité ne saurait être obligatoire pour 
un peuple entier ; quand il s'insurge, il porte en soi 
une source Tirante de justice et de légalité dans le 
moment donné ; il ne marche pas d'après un article 
connu du code, mais il crée une loi nourelle. Le peuple 
proteste par les barricades, comme le 24 février ; il en- 
fonce les portes de l'Assemblée, comme au 15 mai, 
pour montrer son mépris envers la représentation, élue 
légalement par laformey mais ne jouissant ph^ de la 
confiance. Dans de semblables moments, le peuple a la 
conscience de son autocratie et il agit en conséquence 
de cette conviction. Les absurdes persécutions c<mtre 
les mouvements politiques, surtout pendant les élec- 
tions et après la révolution, prouvent une seule chose, 
que la République n'est qu'un mot vide de sens. Dans 
les Républiques il faut, bon gré mal gré, s'habituer omsp 
desordres et à la violation de la tranquillité; au fond ce 
n'est pas du désordre et ce n'est pas aussi efirajant 
qu'il semble. Dans les monarchies, aux casemates et 
dans les prisons, il y a bien plus de calme, là tout bruit, 
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tout écart de discipline est regardé comme une trahi- 
son, comme un outrage à la majesté ; mais dans ce 
calme, ce qui est mauvais, c'est que Phomme ne sait 
jamais ce qu'il deviendra dans une heure. Aux Etats- 
Unis, les élections ne se passent presque jamais sans 
vacarme, le gouvernement ordinairement s'éclipse alors 
et il montre par là une grande probité — ici il n'y a 
ni autant de tact ni autant d'intelligence. Les Fran- 
çais ne peuvent se débarrasser de l'idée de l'organisa- 
tion monarchique ; ils ont la passion de la police et de 
l'autorité ; tout Français est dans l'âme un commis- 
saire de police, il aime l'alignement et la discipline ; 
tout ce qui est indépendant, individuel l'irrite, il com- 
prend l'égalité seulement comme nivellement et se sou- 
met volontiers à l'arbitraire de la police, pourvu que 
tout le monde s'y soumette. Mettez un galon autour du 
chapeau d'un Français et il devient oppresseur, il com- 
mence à opprimer tout homme qui ne porte pas ce ga- 
lon ; il exige du respect envers l'autorité. Les Fran- 
çais aiment la terreur, c'est pour cela qu'ils supportent 
si facilement l'état de siège ; il est bon de récapituler 
tout cela en parlant des horreurs de 93, afin de ne 
pas mettre une faute collective sur le compte des indi- 
vidus. 

Deux mois après le 24 février, le ministre parlait 
des cris séditieux, des réifhions d'hommes sans armes ; 
jamais il ne pen^a à se demander : pourquoi le peuple 
ne crierait-il pas s'il en a envie et comment le peuple 
pourrait-il s'occuper activement des afi'aires publiques, 
s'il ne peut se rassembler ? Les clubs, les salles publi- 
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qnefl, les places pnbliqnes, ce sont les cabinets de tra- 
vail du peuple. Du moins si ces hommes relisaient 
l'histoire d'Athènes et de Rome. 

Cependant les représentants affluaient de tous côtés 
vers Paris. Le peuple et les républicains regardaient 
avec indignation et en rougissant jusqu'aux oreilles, 
ces visages bornés, ces yeux avides des propriétaires, 
ces traits défigurés par l'amour du gain et de l'ordre, 
ces gros nez et ces fronts étroits des rapaces provin- 
-ciaux, qui allaient à la face du monde organiser les 
destinées de la France, créer la République, possédant 
pour tout critérium l'aune du boutiquier et les balances 
de l'épicier. Et vous leur avez livré l'avenir de votre 
belle France, vous les avez acceptés, vous leur avez 
permis.... mangez-en donc le frnit amer ! 

Etrange destinée de la France d'être grande dans la 
maladie et triviale dans la santé, d'être grande un jour 
et insignifiante le lendemain I Sans doute il est bon 
qu'elle ait la force de secouer la boue de temps en 
temps, qu'elle ne puisse rester longtemps dans le re- 
pos, qu'elle ait besoin de nouveauté, de changement, de 
mouvement ; néanmoins son manque de persistance 
frappe. Le peuple français se soulève tout à coup, inex- 
pugnable et menaçant, il entre dans une lutte à ou- 
trance contre le mal social ; impossible de lui résister 
dans ces moments là : il prcn3 la Bastille, les Tuilerie», 
il repousse une armée entière — il faut laisser passer 
ces fougues. A mesure qu'il a le dessus, ses forces s'é- 
puisent, son esprit se trouble, l'énergie disparaît et il 
devient indifférent pour ce qu'il a acquis au prix de son 
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sang. Tant que la République et la France de 93 étaient 
à un doigt de leur perte, tant que TEurope, la Ven- 
dée, le clergé, la noblesse, les fédéralistes, les préten- 
dants, les émigrés, Tor de l'Angleterre, en un mot, tant 
que tout était contre eux au dehors comme au dedans, 
Paris et la Convention défendirent, sauvèrent la France 
et la République. L'ennemi défait n'avait pas eu le 
temps de regagner sa demeure, que déjà la République 
faiblissait. Après avoir combattu dix ans pour la 
liberté, la France s'offensa de ne pas avoir un gouver- 
nefnent fort, de n'être opprimée par personne. La con- 
stitution monstrueuse et sans cœur de Sièyes, le coup 
d'Etat de caserne du général Bonaparte furent accueil- 
lis avec transport, personne ne voulut remarquer que 
la constitution de l'an VIII est un despotisme orga- 
nisé, que la publicité est tuée, que le système électif 
est tourné en dérision, qu'il n'y est pas même question 
de la liberté de la presse. Il n'y a pas an monde de 
peuple qui ait fait plus d'exploits, qui ait versé tant de 
sang pour la liberté que les Français et il n'y a pas de 
peuple qui la comprenne moins, qui cherche moins à 
la réaliser en fait, sur la place publique, au tribunal, 
dans sa maison ; ils se contentent de paroles, ils font 
des proclamations là où il faudrait changer l'existence 
même. Le peuple français est le peuple le plus abstrait 
du monde, le fanatisme de l'idée va de front chez lui 
avec le mépris de l'individu, avec le dédain du pro- 
chain ; tout devient idole chez les Français — malheur 
à l'individu qui ne s'inclinera pas devant celle du jour. 
Le Français se bat héroïquement pour la liberté, et, 
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sans y réfléchir un seul instant, il vous traîne en prison 
si vous n'êtes pas de son avis. Louis XIV disait : «TEtat 
c'est moi i>, la République en dirait bien autant. Et le 
tjrannique sàlns populi et Tinquisitorial, le sanguinaire 
pereat mundus et fiât justitia sont inscrits dans la 
conscience des royalistes de même que dans celle des 
démocrates. C'est que les Français élèvent chaque prin- 
èipe à la dignité de dogme ; on les croyait irréligieux, 
anti- chrétiens, parce qu'ils sont légers et habitués aux 
railleries de Voltaire, mais à côté de Voltaire ne voit- 
on pas Rousseau, dont chaque parole est religieuse, 
qui a traduit l'Evangile du latin d'église en français 
moderne. Les Français ne se sont pas du tout éman- 
cipés de la religion; lisez George Sand et Pierre 
Leroux, Louis Blanc et Michelet, c'est partout le chris- 
tianisme et le romantisme adaptés à nos moeurs ; par- 
tout le dualisme, l'abstraction, le devoir abstrait, la 
vertu conventionnelle, officielle, la moralité rhétorique 
sans rapport avec la vie pratique. Observez avec quel 
effroi on écoute ici Proudbon, parce qu'il dit ouverte- 
ment et hardiment les choses, dites par Feuerbach 
quelques années auparavant. 

La liberté de la pensée, c'est plutôt un noble caprice 
chez les Français qu'un besoin réel ; et, je ne réponds 
pas de la liberté de la presse, si les démocrates s'empa- 
rent du pouvoir. Leur nature mobile les sauve de l'es- 
clavage. Après avoir perdu les neuf dixièmes de ce qui 
a été acquis par le sang, ils recommencent au bout 
d'une quinzaine d'années à construire des barricades, 
ils jonchent les rues de cadavres et étonnent l'univers 
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par leur héroïsme, pour perdre de nouveau ce qui a été 
conquis. Ce caractère d'adolescent étourdi, cette gami- 
nerie politique des Français, pleine de bravoure et de 
noblesse, plut longtemps à l'Europe , l'entraîna, lui 
plut surtout tant qu'elle-même n'osait ouvrir la bou- 
che et qu'elle était réduite à faire secrètement des si- 
gnes d'intelligence à Paris ; maintenant les peuples ont 
un peu grandi ; Vienne et Berlin ont eu leurs barrica- 
des ; les peuples qui avaient levé la tête après la révo- 
lution de 1830, commençaient à s'indigner ouverte- 
ment contre la réaction française ; ils se retirèrent avec 
dépit de la France après le 24 février, qui avait tant 
promis et qui n'avait rien tenu. Encore une explosion 
pareille et vous verrez les peuples de l'Europe se dé- 
tourner de la France et la laisser se déchirer à son 
aise, sans l'honorer de leur intérêt ni de leur sympathie. 
L'humanité mûrie ne permettra pas qu'on la joue tou- 
jours, elle cessera de s'intéresser à un pays qui, comme 
les paysans russes avant Boris Godounoff, a par an un 
jour de liberté et trois cent soixante-quatre jours d'es- 
clavage I 
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LETTRE XI. 

Paris, !«»■ juin 1849. 

Notre époque, amis, quoique bien pénible, est pleine 
d'un profond enseignement. La dernière année nous a 
beaucoup appris. Nous connaissons mieux notre camp, 
nos forces, nous sommes devenus bien plus pauvres, mais 
en revanche, nous sommes mieux préparés. Il devient 
de jour en jour plus difficile de marcher d'accord avec 
nous — tout ce qui est faible, hésitant, fragile doit 
rester en arrière. Beaucoup d'hommes sincères et dé- 
voués avaient travaillé à la révolution pendant toute 
leur vie, mais ils s'arrêtèrent, quand ils comprirent où 
elle allait ; les uns nous abandonnent isolément par 
honte, d'autres forment bande à part — en attendant 
qu'un Cavaignac quelconque les guide à sa manière 

Il y a deux ans, on pouvait faire le libéral à bon 
marché ; il suffisait de discourir sur le progrès, sur la 
souveraineté du peuple, sur les sympathies démocrati- 
ques, de s'asseoir au centre gauche, d'effaroucher quel- 
quefois les bourgeois pat le souvenir de la Convention, 
de traquer les ministres par des questions impossibles 
et tout cela en restant défenseur non seulement du 
droit, mais encore de l'ordre existant. 
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Tout a changé depuis et l'on ne peut plus être sé- 
rieusement révolutionnaire avec deux, trois phrases, 
deux, trois discours, ni même par le noble souvenir des 
luttes passées et des barricades. Ni la bravoure person- 
nelle, ni le caractère ne suffisent pour rendre l'homme 
révolutionnaire, s'il ne l'est comme le veut l'époque. 

Les révolutionnaires du XVIIP siècle étaient grands 
et forts, précisément parce qu'ils avaient bien compris 
leur rôle, et qu'une fois qu'ils l'eurent bien compris, 
ils continuèrent leur marche sans crainte et sans pitié. 
Etre aujourd'hui révolutionnaire de la Convention serait 
à peu près aussi impossible que l'eut été de se présenter 
comme huguenot à la Convention. H suffisait au XVIII* 
siècle d'être républicain pour être révolutionnaire, à 
présent, on peut être républicain en même temps que 
conservateur à outrance. Mais à notre époque le révo- 
lutionnaire doit être socialiste. 

On n'est pas forcé d'être révolutionnaire, mais celui 
qui lève une fois le drapeau, qui se met volontairement 
dans les rangs, doit savoir que la révolution oblige, 
qu'on ne peut pas imposer à sa marche les limites du 
caprice. 

Par bonheur la révolution et le conservatisme se sont 
tellement éloignés l'un de l'autre dans ces derniers 
temps qu'aucun colosse de Rhodes n'aurait pu tenir en 
même temps les pieds sur les deux rivages — position 
favorite des hommes /orfs tels que Lamartine. Le temps 
de l'électisme politique est passé, il faut opter entre les 
deux bords. 

Le conservatisme et la réaction couvent dans l'âmo 
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de celui qui veut conserver quelque chose des principes 
chrétiens, féodaux, romains ; les événements le dé- 
mentiraient infailliblement. En effet, Tidée révolution- 
naire de notre époque est incompatible avec Forganisa- 
tion de l'Etat en Europe ; ils se conviennent Tun à 
l'autre aussi peu que les lois anglaises iraient au Japon 
ou le droit prussien à l'ancienne Grèce. Au fond les 
agitateurs purement politiques sont plus près de Gui- 
zot que de nous. 

Tout en Europe se précipite avec une incroyable ra- 
pidité vers une révolution fondamentale ou vers un 
écroulement ; il n'y a pas un point sur lequel on puisse 
s'appuyer ; les traditions et les théories, la religion et 
la science, le nouveau et le vieux, tout brûle et tombe 
en cendres. Dans une seule année la France a usé jus- 
qu'à la corde le rêve de la République politique et 
l'Allemagne, toutes les autres rêveries. — Mais où 
sont les limites ? Qui dira oii finit la République poli- 
tique, où commence la sociale ? 

La République politique ne se continue pas dans la 
sociale, mais elle se transforme en elle ; la révolution 
sociale est l'accomplissement, la réalisation de la poli- 
tique, et ce n'est pas la fusion des deux systèmes, c'est 
la voie naturelle de tout ce qui est vivant, de tout ce qui 
se meut et se développe. Où sont les limites entre les 
plantes et les animaux, entre la chimie et l'organisme ? 
La différence entre la rose et l'ours saute aux yeux, mais 
pénétrez dans le monde des zoophy tes et des cryp- 
togames, et vous verrez le point de contact du règne 
animal avec le règne végétal, que l'un touche l'autre par 
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des degrés imperceptibles Le socialisme prend la 

Eépubliqne pour une Toie qu'il faut nécessairement 
parcourir ; la Eépublique politique, représentative est 
la transition entre la monarchie et le socialisme. La 
République a nn idéal, des aspirations, mais elle n'est 
pas la réalité tant qu'elle, se borne à la représentation 
de la souveraineté du peuple ; avec des conditions plus 
favorables elle peut être plus indépendante qu'une mo- 
narchie constitutionnelle, mais elle ne saurait être tout- 
à-fait libre, tant qu'elle n'acceptera pas les conséquen- 
ces des faits historiques et sociaux. Du moment qu'elle 
les accepte, elle deviendra sociale — nom de conven- 
tion qui désigne cette transition. 

Ordinairement on pense que le but exclusif du socia- 
lisme est la solution de la question du capital, de la 
rente et du prix de travail, c'est-à-dire la suppression 
de l'antropophagie civilisée. Ce n'est pas tout-à-fait 
ainsi. Les questions économiques sont extrêmement 
importantes, mais elles ne forment qu^un côté du grand 
système qui tend aussi à l'abolition des abus de la pro- 
priété, à anéantir tout ce qu'il y a de monarchique, de 
religieux dans les tribunaux, dans le gouvernement, dans 
toute l'organisation sociale, et surtout dans la famille^ 
au foyer domestique et dans la moralité de la vie privée. 

La République qui conservera l'organisation et les 
mœurs monarchiques peut toujours redevenir monar- 
chie ou, ce qui est encore pire, tomber sous le pouvoir 
despotique d'un intrigant ou d'un soldat heureux, sous 
l'autocratie d'une assemblée vénale et despotique, sous 
le joug d'un ministère corrupteur et de ses agents. 
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Pour désigner encore plus clairement en quoi con- 
siste la différence entre la vraie République sociale et 
la République transitoire, représentative, montrons 
dans toute sa pureté, dans sa dernière expression l'idéal 
de l'organisation sociale auquel tend l'homme de nos 
jours, et l'on verra son imm.ense différence avec cette 
éternelle monarchie, qui d usé les pinceaux de l'his- 
toire. 

Sous la monarchie, le peuple est gouverné, en Ré- 
publique, il fait lui-même ses affaires. Le type de la 
monarchie, c'est le père s'inquiétant de ses enfants, le 
patron employant ses ouvriers, le tuteur défendant ses 
pupilles. Le type de la République, c'est la libre asso- 
ciation de frères ayant une cause commune et un inté- 
rêt égal. 

La monarchie doit être nécessairement fondée sur 
une autorité sacrée, inviolable, cette autorité va en 
descendant vers le peuple, communiquant à chaque 
échelon de la hiérarchie sociale une partie du pouvoir 
suprême. Je vois sur le front de chaque commissaire 
de police la trace du chrême dont est oint son monar- 
que. La solennité et l'éclat sont indispensables à la 
monarchie ; la majestueuse représentation et la pour- 
pre sont aussi nécessaires au monarque que la chasuble 
au prêtre. Le pouvoir monarchique doit se montrer 
partout, être toujours évident ; il doit rappeler constam- 
ment que l'individu n'est rien vis-à-vis de lui, qu'il est 
mijet et obligé de* lui sacrifier sa meilleure part et sur- 
tout do se soumettre en tout et partout. 

L'abolition de l'autorité est le commencement de la 
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République. Elle ne reconnaît que des hommes libres 
et autonomes ; l'autorité tue la liberté de Tintelligence. 

La République n'a besoin d'aucun autre principe 
que de celui qui est inhérent à toute vie sociale : con- 
dition universelle et sans laquelle toute société devient 
impossible. H y a des choses obligatoires, non parce 
que les hommes vivent en République, mais parce 
qu'ils vivent ensemble. 

La République, qui exige plus que ces conditions 
indispensables cesse d'être République ou bien elle est 
encore en formation ; une telle République peut avoir 
de l'initiative dans l'administration, elle n'en aura pas 
vis-à-vis des hommes, et o'est là précisément le com- 
mencement de la monarchie. Voilà pourquoi dans les 
monarchies l'administration est si difficile, si compli- 
quée, elle ne présente pas l'idée d'une activité sociale, 
mais elle est elle-même l'action ; elle supprime le bon 
sens et la volonté des sujets, considérés comme des mi- 
neurs et des idiots. Plus la personne, la commune, la 
ville, le département sont libres, moins le gouverne- 
ment a de besogne ;- les trois quarts du travail qui pèse 
à présent sur le gouvernement se feront de soi-même, 
sans aucune participation d'une administration. 

La monarchie est basée sur le dualisme. Le gouver- 
nement ne doit, ne peut jamais tomber d'accord avec le 
peuple. Le gouvernement, c'est une providence, un sa- 
cerdoce, un esprit créateur; le peuple n'est qu'une 
masse passive, qu'un troupeau docile au bon pasteur. 
La monarchie est théocratique, elle s'appuie sur le 
droit divin, elle a toujours soutenu la- religion qui, en 
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TeTanchp, appuie toujours la monarchie. Sans Jehoya 
ou Jupiter il n'y a pas de monarque ; le roi de la terre 
suppose le roi du ciel. Pourquoi les hommes ne se sou- 
mettraient-ils pas à un seul quand la nature, quand 
tout l'univers obéit à Dieu ? 

Dans la monarchie comme dans la religion, il ne 
peut être question de moralité ; la soumission ôtant la 
responsabilité, supprime en même temps la moralité ; 
l'autorité nie la dignité humaine et l'indépendance, 
comme la foi nie la pensée. Dans la monarchie, le mo- 
narque seul a un caractère moral, parce qu'il est seul 
libre. 

Le principe intérieur de la République— c'est l'en- 
semble harmonieux et non le dualisme ; elle n'a ni robes 
noires, ni laïques, ni hommes haut placés et bas placés — 
elle n'a rien au-dessus d'elle — ^l'homme est sa religion, 
c'est son Dieu et elle n'en a pas d'autre. C'est pour 
cela qu'elle suppose l'homme moral, c'est-à-dire capa- 
ble de sociabilité. L'homme libre ne reçoit de comman- 
dements de personne, il est indépendant, comme tout 
autocrate. L'absence d'un ordre suprême pesant par l'au- 
torité du fort est le commencement de la moralité de 
l'homme, de la responsabilité de ses actes. 

Ici la moralité devient une forme naturelle de la 
volonté de l'homme, elle fond les désirs de l'homme 
avec le monde extérieur, la société. Elle n'a pas besoin 
de l'insolent doigt indicateur qui montre le chemin, 
qui menace et humilie. Sous ce rapport, la République 
ressemble à la nature. On cite souvent la soumission 
de la nature à ses lois, oubliant que dans la nature la 
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loi est inséparable des faits, qu'elle est elle-même une 
loi réalisée ; la loi comme abstraction n'existe que dans 
l'esprit humain. 

Dans la nature tout est indépendant, détaché et 
forme un tout; la nature ne cherche pas du tout à 
obéir aux lois ; au contraire, partout où elle peut, elle 
les saute ; on peut dire de la nature ce que Proudhon 
disait de l'histoire — c'est la révolution en permanence. 
Dans la nature comme dans la République, le gouver- 
nement est caché, on ne le voit pas, le gouvernement 
est l'ensemble, il n'existe pas à part, continuellement 
il s'agglomère et se disperse. 

L'idée du gouvernement séparé du peuple, se tenant 
au-dessus de lui, ayant pour vocation de le guider, c'est 
l'idée de l'esprit organisant la matière grossière ; c'est 
Jéhova, c'est le roi, le symbole de la providence sur 
terre, c'est précisément ce que repousse la République. 

La République n'est pas une école, un symbole, elle 
n'a pas besoin de se faire représenter par le gouverne- 
ment, ce n'est pas nécessaire à la raison, son existence 
et ses actes ne la représentent pas, mais témoignent de 
sa présence. La pensée de transporter sa souveraineté 
aux délégués est une pensée monarchique et menson- 
gère. L'homme libre ne se désiste pas plus de sa sou- 
veraineté que de sa respiration, il ne peut être non plus 
esclave de son vote. La représentation est aussi une 
monarchie, une monarchie hypocrite. Dans la Républi- 
que, il y a des chargés d'affaire, des délégués, ils sont 
indispensables pour des raisons de distance, d'occupa- 
tions, etc. Mais leur réunion ne peut pas présenter un 



— 248 — 

pouvoir suprême, ils accomplissent la volonté des élec- 
teurs, ils ne peuvent être au-dessus du peuple, il n'y a 
rien au-dessus de la tête de l'homme libre, pas même 
une loi pétrifiée, gardée par les lévites noirs du par- 
quet et les kchatria^bigarrés des casernes. 

Le gouvernement, en République, c'est le bureau na- 
tional, la chancellerie des affaires publiques, le greffe de 
la volonté du peuple, l'ordre policier, l'administration... 

La monarchie ne peut pas exister sans une forte cen- 
tralisation, la République n'en a pas du tout besoin, 
l'unité républicaine est basée sur l'avantage commun, 
sur le développement général, sur l'unité de race, sur 
les mœurs, sur le sang — et si ces bases lui manquent, 
il n'y a aucune nécessité dans l'unité artificielle, dans 
la centralisation contre nature. Les parties, fortuite- 
ment réunies peuvent se dissoudre, entrer dans d'au- 
tres combinaisons qui auraient avec elles plus d'affinité 
ou rester indépendantes. Toutes les unions artificielles 
ne mènent à rien, elles répondent seulement aux exi- 
gences du moment. La Prusse et l'Autriche forment- 
elles réellement des nations, des unités 7 

Nous craignons la liberté, parce que nous craignons 
les hommes, nous les prenons pour bien plus mauvais 
qu'ils ne sont, c'est la monarchie qui nous a habitués 
à ce point de vue. Nous dormons tranquillement en 
pensant qu'il y a un gouvernement fort, c'est-à-dire, 
un pouvoir qui, appuyé sur ses bayonnettes, peut nous 
jeter en prison, nous fusiller, nous déporter ; la pensée 
de ce pouvoir aurait dû au contraire nous priver de re- 
pos et de sommeil. 
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L'homme est un c animal sociable ]> par excellence, 
comme disait Arîstote. La sociabilité ne lai pèse pas. 

Nous sarons comment nos paysans agissent dans la 
commune, comment les ourriers conduisent leurs asso- 
ciations, leurs affaires ne vont jamais jusqu'à la police, 
parce qtfe tout se fait simplement, sans plumes, sans 
procès verbal, sans employés, sans commissaires de 
police. 

n faut avoir une certaine confiance dans les hommes, 
ne pas exiger d'eux l'impossible ni l'absurde, ni des 
vertus tendues, ni le dévouement surnaturel -— alors 
ils aimeront et ne feront aucun mal. La monarchiç est 
intéressée à nier le bon sens aux hommes ; reconnaître 
la majorité au peuple, c'est renoncer au trône. 

Si vous pensez qu'il y a un peu de vérité dans ce 
que je viens de dire, alors, je vous le demande, la Ré- 
publique extérieure peut-elle suppléer à son sens inté- 
rieur, sans se transformer en cette République inté- 
tieure^ réelle qu'on nomme sociale ? 

n y a un mois, aux séances de la banque de Prou- 
dhon, des paroles remarquables furent prononcées ; elles 
étaient d'autant plus graves qu'elles ne venaient ni 
d'un jeune homme, ni d'un Français offensé par la 
réaction, mais d'un citoyen calme des Etats-Unis de 
l'Amérique du Nord : 

c Je suis citoyen, dit Breusben, d'une République qui 
existe dans les conditions les plus brillantes depuis 
plus de soixante-dix ans ; mais je vous le dirai fran- 
chement, parce que vous avez besoin do le savoir, la 
République ne vous soulagera pas (il parlait aux ou- 

12 
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yriers). Tout ce que la Képnbliqne politique peut don- 
ner, elle l'a donné en Amérique, mais elle est impuis- 
sante à réaliser l'existence sociale à laquelle l'homme 
contemporain aspire». 

Convenons, une fois pour toutes que la République 
est un commencement inévitable de l'affranchissement 
des peuples, c'est le premier pas, sans lequel il ne petit 
y en avoir un second. Quelque bien organisée que soit 
une monarchie, elle limite et resserre le cercle du dé- 
veloppement ; donc, quand il s'agit de la République, 
personne ne la compare à la monarchie ; elle a sur la 
monarchie l'avantage du changement, par conséquent 
des espérances ; l'élément du mouvement est inhérent 
à sa nature. La République est simplement plus con- 
venable que la monarchie ; le pouvoir, en République, 
tout en restant tyrannique perd l'onction sacrée, le ca- 
ractère enivrant du pouvoir suprême, de la majesté cé- 
sarienne qui émoussent le courage de l'homme, en affai- 
blissant son intelligence. Après avoir repoussé toute 
comparaison avec la monarchie, comme humiliante 
pour la République et pour la dignité humaine, nous 
devons cependant savoir que par lui-même le mot 
€ République » est très vague, très élastique ; en disant 
« République d nous disons seulement : négation dn 
pouvoir héréditaire et participation du peuple aux 
affaires publiques. Une telle République existe préci- 
soment à présent en France, elle a affranchi l'Etat do 
la dynastie orléanienne, mais elle n'a pas affranchi l'in- 
dividu de l'Etat, au contraire, elle a laissé l'individu 
faible et impuissant devant le spectre de la représenta- 
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tion, revêtu de la pourpre royale. Elle ])eut devenir plu» 
supportable, tout en restant dans? le raenie principe mo- 
narchique ; mais ne peut aller jusqu'à « la vraie égalité, 
jusqu'à la liberté », comme disait Breusbcn. Tout ce 
que pouvait donner une République constitutionnelle 
dans son développement le plus intelligent, tout s'est 
réalisé de l'autre côté de l'Océan. Les Etats-Unis de 
l'Amérique du Nord forment un état viril, sain, intelli- 
gent, quoiqu'en disent les âmes romantiques auxquelles 
répugne tout ce qui est sain et fort. La République 
politique à laquelle tendait le libéralisme du XVIIP 
siècle est installée là-bas, les droits dont les Français 
ont tant parlé y sont acquis. Vous pouvez être blessé 
aux Etats-L^nis par l'opinion publique, par le genre 
de vie, mais non par le pouvoir ; là on n'a jamais en- 
visagé le gouvernement comme sacré, là il n'y a pres- 
que pas de bureaucratie, ce fléau noirci d'encre dont se 
vantait ces jours-ci encore le roi de Prusse, en état 
d'ivresse ; là, il n'y a point d'espion, point de militai- 
romanie, ni de caporalisme, ni de chauvinisme, là on 
ne comprend pas ce qu'est l'oppression de la presse, et, 
avec tout cela, un citoyen des Etats-Unis dit aux ou- 
vriers : «c La République, fondée sur les bases actuelles, 
n'a pas le moyen de vous aider, il y a ici des limites 
qu'elle ne peut dépasse r )), 

Au XVIIP siècle la République était une croyance 
ardente, une religion, son nom seul était toute une ré- 
volution. En 92 la République, comme jadis le paradis, 
apparut à l'horizon comme l'ère lumineuse et solen- 
nelle de l'afifranchissement. Sans doute, ni le paradis ni 
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la République rêvée ne pouvaient se réaliser; cet af- 
franchissement d'une partie des chaînes du passé con- 
sistait dans l'établissement même de l'Eglise et dans 
la ruine du trône ; mais, bientôt les hommes se sont 
heurtés a des écueils. 

Avant de poser la tête sur le billot, Babeuf dit à la 
France que sa révolution n'était que le commencement, 
l'avant-coureur d'une autre qui ne touchera pas seule- 
ment les formes, mais le fond, la moelle des os des 
sociétés civiles. On ne le comprit pas et, en effet, ce 
n'était pas le temps de le comprendre ; les forces, dé- 
veloppées par le premier affranchissement, étaient si 
grandes encore que leur élan faillit briser la vieille 
Europe toute entière et que vingt années de guerres 
continuelles purent à peine faire rentrer le fleuve dé- 
bordé dans son ancien lit. 

Depuis l'époque napoléonienne il s'est passé des siè- 
cles — la folie de Babeuf, la folie de Saint-Simon et 
de Fourier devinrent à leur tour des dogmes. 

La révolution du 24 février était réellement une ré- 
volution sociale ; mais les hommes arriérés, obtus et 
mal intentionnés la rétrécirent en une révolution poli- 
tique ; elle fut pâle, parce qu'elle était au-dessods des 
circonstances, parce qu'elle était une copie, et non un 
original. Yoilà pourquoi les traditions de la première 
révolution, quoique vingt fois lues, nous coupent la 
respiration, pourquoi dans la pensée de chacun de nous 
les figures, les événements, les paroles, la prise de la 
Bastille, la réponse de Mirabeau, le 10 août, Danton, 
Bobespierre et tous les géants de la guerre et de Im tri- 
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bune se sont gravés profondément dans notre mémoire. 
Vous ne pourrez vous empêcher de sourire si, à côté de 
ces hommes, vous mettez les individualités effacées, 
pâles, modérées de Lamartine et compagnie. Ne pen- 
sez pas que Téloignement seul donne aux autres leur 
grandeur ; dans cent ans les premiers acteurs de 48 se- 
ront plus oubliés que les doublures de 98 ; tandis que 
Santerre et Excelman vivront pour la postérité la plus 
recalée, les noms des grands hommes de la révolution 
de Tannée passée resteront à peine dans le souvenir de 
quelque compilateur. Les événements sont grands 
quand ils coïncident avec l'aspiration suprême du siè- 
cle ; alors les hommes sacrifient à la réalisation toute 
leur force ; ils font tout ce qu'il est possible de faire. 
Les apôtres et les jacobins croyaient sincèrement sau- 
ver le monde, et c'est pour cela qu'effectivement ils le 
sauvèrent. A un point de vue absolu, sans doute ils 
avaient tort, ils se trompaient sur la valeur de leurs 
actes ; mais ces erreurs se trouvent toujours dans ce 
qui est grand, dans ce qui porte le cachet du génie. 
Voilà pourpuoi il vaut mieux, pour être un premier 
acteur dans l'histoire, quelque peu de^monomanie, plu- 
tôt que de l'impartialité ; les hommes qui se sont em- 
parés du pouvoir après le 23 février, certes n'étaient 
pas des fous, ils méritent des éloges pour leur modéra- 
tion et leur prudence, mais on ne donne pas de couron- 
nes de laurier pour de telles qualités. 

La proclamation de la Eépublique était indispensa- 
ble. Le socialisme posait, exigeait la République comme 
un degré civil inévitable et allait plus loin dans la cri- 
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tî(]ue, dans la négation de ce qni existe, dans la foi de 
Ta venir, de Thumanité ; sa protestation était une pro- 
phétie. Accuser le socialisme de n'avoir pas assez éla- 
boré ses opinions ni développé son enseignement et de 
vouloir pourtant les réaliser, c'est une injustice ; les 
révolutions sociales ne sont jamais prêtes avant la lutte, 
elles commencent par la négation de ce qui est vieilli ; 
la lutte est la mise au monde des idées sociales abstrai- 
tes, elle les rend vivantes par des lois empruntées à des 
idées théoriques : les utopies seules sont élaborées «t 
toutes prêtes, par exemple la République de Platon, 
l'Atlantide de Thomas Moorus, le royaume céleste des 
chrétiens. L'Eglise n'était pas du tout prête dans l'E- 
vangile, elle s'est développée par le tempe, la lutte, les 
conciles. Tant que le socialisme a été une idée théori- 
que, il posait des problèmes définitifs (phalanstère), il 
inventait des formes et des costumes ; dès qu'il com- 
mença à se réaliser, Saint-Simon et Fourier s'éclipsè- 
rent, alors le socialisme du communisme apparat, 
c'est-à-dire la lutte à mort, le socialisme de Proudhon, 
qui a dit lui-même dernièrement qu'il n'est pas un 
système, mais qu'-il est la critique et la négation. 

Pourquoi, disent bien des hommes très consciencieux, 
le socialisme a-t-il compliqué la question ? il fallait 
laisser la République se consolider, et puis commencer 
la propagande du socialisme ; il a effrayé beaucoup de 
gens qui, à cause de lui, se sont éloignés de la Répu- 
blique ; d'un autre côté, les ouvriers no veulent pas se 
battre seulmuent pour la République. On peut être un 
homme consciencieux en même temps qu'un mauvais 
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bistorien et un pire psycologistc. Quand une pensée 
neuFe et gramie apparaît et qu'elle frappjG les intelft- 
geuces les plus fortes de Tépoque, on ne peut ni la sup- 
primer, ni même l'entraîner ; les masses semblent la 
pressentir ; une parole qui, dans tout autre moment, 
aurait passe inaperçue, inquiète et agite ; qui peut dire 
en effet aux masses ce que Hamlet se dit à lui-même : 
« Cœur, attends, ne bats pas — j'attendrai ce que dira 
Horace ». La pensée n'est-elle pas un fait comme tons 
les antres ? n'a-t-elle pas son éclosion inévitable et son 
immuable développement ? Le socialisme devait lever 
son drapeau an premier appel de la République et té- 
moigner de son existence ; trompé, et par le gouverne- 
ment de 43 et par l'Assemblée, il exigea, d'abord par 
la parole, ensuite par les barricades l'accomplissement 
des promesses. On lui répondit par une canonnade de 
quatre jours ; il fut vaincu et voyez, la République ne 
peut plus se maintenir, la conservation d'une telle Ré- 
publique est sans intérêt pour le peuple. Cette Répu- 
blique par elle-même n'a pas de pensée nouvelle ; cber- 
chez-la dans la constitution de 48, dans les séances de 
rAssemblée, dans les journaux non socialistes ?.... Je 
ne connais rien de plus piteux que la position de la 
Réforme, 

<r Les prophéties de sa jeunesse se sont réalihées» — 

et elle n'a rien à dire Là bas au loin il y a lutte, 

doute, travail de l'avenir, mais ici, à la Chambre, dans 
le gouvernement, dans la presse, on rumine les mêmes 
vieux aliments pour la centième fois. Proudhon, Pierre 
Leroux, Considérant ne servent pas d'exemple, car on 
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ne les écoute pas, ils sont comme des étrangers à la 
Chambre, leurs paroles ne provoquent que des cris 
d'indignation. 

€ Mais la République aurait du organiser la liberté». 
Qu'est-ce que la liberté, messieurs de la Montagne ? — - 
N'est-ce pas cette liberté qui, sur la proposition de 
Pascal Duprat, a livré Paris à l'état de siège? Non, le 
temps du parti bonasse-libéral et des honnêtes répu- 
blicains politiques est passé, ils n'ont rien à dire, rien 
à faire, leur République ne peut pas tenir, elle est dé- 
passée, le peuple ne la reconnaît pas. 

L'ouvrier, combattant avec désespoir le 24 février, 
attendait autre chose. Ce fut une espèce de journée 
des dupes. Dès que l'ivresse du triomphe fut passée, 
tous se réveillèrent surpris, effrayés ; les hommes qui 
n'avaient pas voulu renverser le trône, se souvinrent 
qu'ils l'avaient renversé ; les hommes qui souhaitaient 
la République politique, se souvinrent qu'ils avaient 
publiquement balbutié le mot socialisme ; les républi- 
cains rouges étaient furieux d'avoir laissé échapper le 
pouvoir de leurs mains, d'avoir admis un gouverne- 
ment faible et rétrograde ; les ouvriers pleuraient sur 
leur drapeau, outragé par Lamartine, pour complaire 
aux bourgeois. En un mot, personne ne vit la réalisa- 
tion de son idée, personne n'était satisfait, les uns se 
rappelant avec dépit ce qu'ils avaient fait, les autres 
voyant avec honte où ils s'étaient arrêtés. La confusion 
des idées en vint au point qu'aux journées de juin les 
ennemis tombaient avec acharnement les uns sur les 
autres, au cri répété des deux côtés de : Vive la Repu- 
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bliqne I — c'était une terrible preuve que le mot de 
République ne pouvait arrêter le conflit. 

Le gouvernement provisoire eut dû le comprendre 
avant cette tuerie, mais, privé d'énergie et d'initiative, 
il ressemblait non à un dictateur, mais à un liom9ie 
timoré qui aurait trouvé une couronne et la tient en 
mains, demandant à chaque passant si ce n'est pas lui 
qui l'a laissée tomber et s'il n'a pas de titres pour la 
reprendre. C'était honnête, mais très absurde. Pendant 
deux mois la réaction n'en croyait pas ses yeux, les 
hommes de bourse et d'intrigues étaient vaincus par la 
naïveté de Lamartine, ils ne pouvaient comprendre 
comment, ayant un tel pouvoir en mains, il ne sût 
l'employer à rien. Quand ils se furent convaincus que 
ce pouvoir était employé uniquement à tarir la source 
qui l'alimentait, alors étouffant un rire intérieur, *ils 
crièrent le 4 mars plus fort que personne : Vive la Ré- 
publique I Hommes pratiques, ils comprirent que ce 
n'est pas la peine de faire du bruit pour une dynastie 
ou pour une autre, et qu'avec une pareille République 
la domination de la bourgeoisie était encore sauvée. 
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LETTRE XII. 

Sei Uepubblica ta, Gallica greggia... ? 
Alfieri (Misogallo). 

Nice, 10 Jaillet 1850. 

Enfin me voilà de nouveau à Nice, à Nice cbaude, 
parfumée, calme et tout-à-fait déserte pour le présent ; 
il y a deux alis et demi je l'ai À peine remarquée. Alors 
je cherchais encore les hommes, les grands centres de 
mouvement, d'activité, bien des choses étaient nouvel- 
les pour moi, me préoccupaient. Plein d'indignatfcn, je 
me réconciliais encore ; plein de doute, je trouvais en- 
core des espérances dans mon âme et je me hâtais d'a- 
bandonner la petite ville, ayant à peine jeté un regard 
distrait sur ses beaux environs. L'écho solennel du ré- 
veil italien parcourait alors toute la péninsule — j'avais 
hâte d'être à Rome. 

C'était à la fin de 1847.... et maintenant je viens à 
Nice, comme le pigeon voyageur, (*) fatigué, la tête 



(*) Voir fable des Deux Pigeous. 
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penchée, demandant seulement du repos à sa calme so- 
litude, fuyant l'activité bruyante et stérile des grandes 
villes, 

J*ai longtemps hésité, où m'abriter, où chercher le 
repos ; j'ai choisi Nice, non-seulement pour son air 
doux, pour sa mer, mais encore parce qu'elle n'a au- 
cune signification, ni politique, ni scientifique, ni môme 
artistique. J'avais moins de répugnance pour Nice que 
pour to«it autre endroit, et j'en suis content. C'est le 
paisible monastère où je m'éloigne du monde, tant que 
nous n'avons pas besoin l'un de l'autre. Je crie au 
monde : adieu. Il m'a assez tourmenté, je ne lui en veux 
pas, il n'est pas coupable, mais je n'ai plus ni force, ni 
désir de partager ses jeux cruels, son insipide repos. 

Il ne s'en suit pas que j'aie pris l'habit d'ermite, que 
j'aie fait un vœu. J'ai dépassé l'âge, et la race humaine 
l'a dépassé aussi, où de telles inepties étaient en vogue ; 

je ne me crois pas en droit d'enchaîner mon avenir 

non, j'ai agi plus simplement, je me suis mis à l'écart 
pendant la tourmente, ne voyant aucun moyen de 
l'arrêter. 

H y avait de quoi fuir dans les bois, sans les mesu- 
res de Baroche et de Carlier. Je suis saisi d'ennui et 
de frayeur quand je pense à la vie que j'ai menée dans 
les derniers temps à Paris. Je m'en souviens comme 
d'une récente opération chirurgicale, et je crois sentir 
encore l'approche du bistouri. Du matin au soir tous 
les côtés de l'âme étaient grossièrement outragés. Un 
seul coup d'œil sur les journaux et sur les discussions 
de l'Assemblée empoisonnait la journée entière. 
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Non, ce n'est ni le royalisme ni le conservatisme qui 
a coftduit ces gens là à cet abaissement du sens moral, 
de la dignité humaine. Tout au contraire, ces hommes 
ont amené le royalisme et le conservatisme à ce cy- 
nisme éhonté. Le royalisme est une espèce de religion 
politique qui n'exclut ni la bravoure, ni la noblesse ; sa 
faute est dans sa médiocrité et dans son inactualité ; le 
conservatisme est une théorie politique, un mode vieilli 
de la pensée, mais qui n'est pas privé du sentiment de 
la honte, de l'honneur. Ni Stafford, ni Malesherbe, ni 
les tories anglais ne ressemblaient en rien aux orléa- 
nistes et aux messieurs de l'Elysée Bourbon d'aujour- 
d'hui. 

Les députés, hommes de lettres, journalistes « du 
grand parti de l'ordre » se sont si bien mêlés avec les 
vils instniments du pouvoir, qui ne s'offensent ni des 
injures ni même des coups, qu'on ne sait plus si l'on a 
affaire à im homme ou à un mouchard. 

La majorité de la Chambre et les journaux conser- 
vateurs sont de fidèles organes, non du royalisme, mais 
de cette génération de Français qui, née sous le joug 
des casernes de l'empire, s'est épanouie dans toute sa 
beauté à l'ombre du roi-citoyen. Elle ne croit pas au 
christianisme ni au droit divin, mais elle connaît le 
danger de la liberté, mais elle veut jouir de ses riches- 
ses, ne fût-ce que dix ans encore. Voilà pourquoi les 
journalistes de l'ordre représentent les délateurs comme 
les anges-gardiens de l'ordre et les sauveurs de la société. 
Un de ces satellites de l'ordre se défendait naïvement 
dans sa brochure d'avoir été à la chasse aux révolu- 
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tionnaires ; et le critique, qui en fait Téloge, conseille 
de prendre des faux et des fourches et d'aller massacrer 
les socialistes dans les maisons et dans les champs. En 
même temps un organe mieux élevé, le Journal des 
Débats, s'émeut des services dévoués du corps des gen- 
darmes, et l'Assemblée nationale décerne le nom d'A- 
gamemnon à l'empereur Nicolas et l'invite avec passion 
à marcher sur l'Europe. 

Les défenseurs de l'ordre semblent, avec une chaleur 
fiévreuse et maladive mendier le despotisme le plus 
grossier, pourvu que le pouvoir garantisse l'inviolabi- 
lité du gain. Pour cela ils ont tendu la main à tous les 
gouvernements ennemis de la France ; pour cela ils ont 
donné leurs enfants à élever aux jésuites, quoiqu'ils 
les détestent eux-mêmes ; pour cela, ils sont arrivés à 
un tel héroïsme de lâcheté qu'ils se vantent publique- 
ment des délations, comme leurs sœurs publiques se 
vantent de leurs désordres. 

La civilisation n'oblige à rien les conservateurs 
français ; avec leur semblant de moralité, avec leurs 
phrases de rhétorique, d'une politesse stéréotypée, ils 
sont féroces et impitoyables, ils ne connaissent pas le 
repentir. Les- Français aiment en général à opprimer. 
Vous savez comment ils ont « afiVanchi » l'Italie dans 
le siècle passé et quelle haine ils ont excitée contre eux 
en Espagne — mais ce n'est rien comparé à ce qu'ils 
sont chez eux pendant la guerre civile ; ici ils devien- 
nent des bêtes féroces, des bouchers de la Sainte-Bar- 
thélémy, des septembriseurs, des mitrailleurs des jour- 
nées de juin. 
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J'écoutais les débats sur la déportation avec un ef- 
froi mêlé à un sentiment de curiosité, pareil à celui que 
nous éprouvons en voyant comment on nourrit l'hyène 
ou comment le boa constrictor avale des lapins vi- 
vants. 

Ne pensez pas que je veuille parler de l'absurdité 
de condamner des hommes à la prison perpétuelle pour 
des actes commis quelques jours après une révolution, 
quand les esprits .étaient encore excités et que les ins- 
titutions n'étaient pas encore établies. Je sais comment 
les hommes jugent et condamnent leurs ennemis. Mais 
ce qui est inouï, c'est que l'Assemblée, composée de 
700 membres, retourne au bout de deux ans aux case, 
mates où languissent ses adversaires, pour aggraver 
leur cbâtinieut. 

Avant tout il faut savoir ce que sont les prisons en 
France. Ce n'est que la permission de se voir entre 
prisonniers et de se promener ensemble qui rend les 
prisons françaises plus supportables que celles de 
Spielberg, de Spandeau ou de Bobrouick. Dans la pri- 
son centrale de Clervau les hommes mouraient de 
faim, à Mont- Saint-Michel, à Doulanse, à Belle-Ile, 
pour des fautes insignifiantes on jette leSr prisonniers, 
les mains liées, dans un trou sans fenêtres; le célèbre 
Blanqui fut, dit> on, battu en prison. Le fameux châ- 
teau de Chillon, bâti par les ducs de Savoie au moyen 
âge, au bord du lac de Genève, semblerait une salle de 
danse, comparé au château d'Iff, près de Marseille, où 
l'on tenait les insurgés de juin. Mais si les prisons 
françaises valent celle du Spielbcrg, Noukahiva, lieu 
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de déportation des Français, surpasse de beaucoup la 
Sibérie. Eu Sibérie, le climat est atroce, mais non mor- 
tel ; les déportés (colonisés) qui ne sont pas envoyés 
aux travaux forcés, ne sont pas obligés au travail en 
tâche, comme cela se pratique dans les colonies péni- 
teucières de la France en Algérie. 

Mais les ministres et les représentants n'eurent pas 
assez de Noukahiva, ils imaginèrent de construire une 
Bastille équatoriale sur cet îlot marécageux, brûlé par 
un soleil tropical et couvert de nuées de moustiques. 

Ce n'est pas tout, contrairement au bon sens et aux 
idées les plus élémentaires du code pénal, ils avaient 
envie de soumettre à cette loi tous les hommes con- 
damnés précédemment. 

Quand un reste de conscience força Odillon Barrot 
de s'opposer à cette inqualifiable absurdité, quand le 
Repentir du sang versé en juin, appela Lamoricière à la 
tribune pour proposer un fort comme prison, c'est alors 
qu'il fallait entendre ces Procus de l'ordre, ces canni- 
bales de la religion, ces chacals de la vertu et de la vie 
de famille ! Pendant le vote des hurlements haineux 
de bêtes féroces s'échappaient de la poitrine de ces 
vieillards insensibles, de ces avocats sans cœur. Ayant 
perdu deux points, ils se saisirent du troisième avec 
fureur et le maintinrent. Les familles n'ont pas le droit 
d'être déportées, le condamné doit l'implorer comme 
une grâce ; le ministre a le droit de refuser. <i Les con- 
damnés politiques, les ennemis de la société n'ont pas 
de famille i> dit un des orateurs. 

Comment la langue humaine a-t-elle osé le dire pu- 
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bliquement, comment peut-on s'élever à cette poésie 
de l'insensibilité dans un pays où tous les partis ont 
passé successivement par la prison ? c'est un mystère 
de l'éducation française.... 

Et tout cela se fait pour la défense de la société, de 
la religion, de la famille ! 

Quelle société que celle qui est défendue par de tels 
moyens ! La société, la religion, la famille défendues 
par Thiers ! 

Sancte Thiers salvator mundi, redemptor usuriae et 
defensor proprietatis — ora pro nobis ! 

Pauvre Jésus- Christ, à quelle crise tu es arrivé, 
Thiers devient ton rival î 

Et cependant Thiers est bien le vrai représentant de 
la majorité contemporaine, à l'air insolent, mais à l'al- 
lure humble dans l'action, qui, tout en faisant de l'es- 
prit et en riant aux éclats, déporte, enchiune, a pour 
unique Dieu le capital et n'en connaît point d'autre. 
Qui pourrait mieux représenter le parti de l'ordre que 
Thiers, le gamin à cheveux blancs, le bavard, le libéral 
couvert du sang de Lyon, le libre penseur qui a dicté 
les lois de septembre? L'extérieur même de Thiers, 
vieillard de petite taille, avec un ventre arrondi, sur de 
minces jambes, avec l'air d'un Figaro, exprime d'une 
manière typique la bourgeoisie française. 

Elevez-lui une statue, avec des lunettes et en habit 
rond et mettez-la sur la colonne de juin, afin qu'elle 
échange des «illades avec son empereur de la place 
Vendôme. 
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Napoléon et Thiers, l'époque héroïque de 1a bour- 
geoisie ascendante et Tépoque de son lourd triom- 
pliel 

Tout cela est triste, me disaient les démocratesi 

atteints de l'espérance chronique et de l'optimisme en- 
raciné, « mais il ne faut pas prendre un arrêt momen- 
tané pour quelque chose de trop sérieux. Notre rictoire 
est proche, les fous veulent toucher au suffrage uni- 
versel...., pour son vote le peuple se lèvera comme un 
seul homme. :» 

On enleva le suffrage universel, pas un homme ne 
bougea, le peuple resta € dans ce repos solennel et ma- 
jestueux, 3» dont on lui a tant parlé et où l'homme s^ar- 
rête quand on l'a dévalisé, et qu'il est content encore 
de n'être pas égorgé. — Etrange lutte où toujours 
le même est battu, nous connaissons son existence 
seulement par ses cris de détresse ; ce n'est pas une 
lutte, c'est une victoire. Mais les démocrates qui espè- 
rent la résurrection des morts ne perdent pas courage. 

« C'est à présent, disent-ils, que le gouvernement se 
cassera le cou. :» Sans doute, un jour le gouvernement 

s'écroulera, tout a une fin, surtout en France Mais 

vous, que faites-vous là ? Le peuple n'est pas pour le' 
gouvernement, mais il n'est pas non plus pour vous. 

Le peuple n'est pas avec vous, parce que dans votre 
liberté, il ne trouve pas la sienne, parce que votre lutte 
est la lutte de deux formes gouvernementales — ce 

n'est pas sa lutte à lui vous vous imaginez avoir agi 

quand vous avez prononcé une parole, mais le peuple 
est indifférent aux phrases ; le peuple n'est pas avec 
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vous, mais c'est vous qui devriez être avec lui. Vous 
devez étudier ses aspirations, ses désirs, ce n'est pas à 
lui à donner son sang pour vos essais théoriques, pour 
votre cours de révolution expérimentale. Vous voyez 
qu'on ne peut marcher plus loin par l'ancienne voie..... 
sî vous ne voulez pas d'une nouvelle, si vous ne pouvez 
vous transformer, avouez franchement que vous êtes 
un passé et terminez en paix votre existence, comme 
une curiosité historique, comme un échantillon d'une 
autre époque, sans vous efforcer de troubler le monde 
après votre mort comme le font les légitimistes, les jé- 
suites, les piétistes. 

Us nommaient cela irritation, désespoir, ils trou- 
vaient que c'était grand de persister dans son rôle et 
de tenir quand même, et cependant il était clair qu'il 
n'y avait plus de place où tenir bon 

H est difficile de se représenter de loin ce qui se 

fait à Paris. H n'y a plus même de ces mesquines ga- 
rauties données par. le code civil. La terreur, se cachant 
dans un coin, écoutant aux portes, s'est appesantie sur 
tout comme un brouillard. Tout misérable qui invente 
sur votre compte quelque absurdité politique, peut 
compter que le lendemain de sa dénonciation un com- 
missaire de police se présentera chez vous avec deux 
agents pour visiter vos papiers. Les secrets de famille, 
les correspondances intimes, tout est feuilleté par les 
« alguasils de l'inquisition laïque, la moitié de vos pa- 
piers est emportée et n'e vous sera jamais rendue. Les 
hommes qui ont ou qui avaient quelque valeur politi- 
que, ne couchent pas chez eux, cachent leurs papiers. 
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se munissent de passeports tout visés. Us craignent les 
concierges, les commissionnaires, les trois quarts de 
leurs connaissances ; les lettres viennent perlustrées, 
aux coins des rues se promènent constamment des hom- 
mes à mines suspectes, en habits bourgeois qui ne sem- 
blent pas faits à leur' taille, en chapeaux râpés, à l'al- 
lure militaire ignoble et une grosse canne à la main. 
Ils suivent des yeux les passants et les transmettent à 
leurs camarades. 

Le soir, des bandes d'espions vont à la chasse des 
journaux dont la vente est prohibée ; à force de ruse 
ils se font donner un numéro de V Evénement, alors les 
sergents de ville, placés en embuscade, se jettent sur la 
pauvre boutique ou la table, gagne pain de quelque 
vieille femme et de sa famille. Les sergents saisissent 
la vieille, elle pleure, on la rudoie, on Tinjurie et on 
•remmène devant le préfet, en même temps qu'un gar- 
çon de huit ans qui n'a rien mangé depuis la veille et 
qui a vendu en cachette un numéro de V Estafette. Les 
passants voient tout et continuent leur route, n'osant 
pas élever la voix. On se croirait à Pétersbourg ou à 
Varsovie. 

Dans cette tyrannie sans tyran, il y a quelque chose 
d'encore plus révoltant que dans un pouvoir monarchi- 
que. Là on sait qui haïr, mais ici c'est une société ano- 
nyme d'escrocs politiques et de joueurs de bourse, s'ap- 
puyant sur la corruption sociale, sur la sympathie des 
bourgeois, forte des poignets de la police et des con- 
dottières de l'armée ; elle étouffe sans entraînement, 
opprime sans foi, par amour de l'argent, par peur et 
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reste insaisissable. Cette compagnie a pour chef on 
commissaire de police centrale, qui a reçn six millions 
de Toix en mémoire de ce que son oncle a opprimé ce 
même peuple pendant seize ans et a jonché les plaines 
de toute l'Europe de cadavres français, afin de rendre 
possible la restauration des Bourbons ! 

Qui est-il lui-même ? — J'ai eu beau observer son 
air taciturne, son nez colossal, ses jeux troubles et gon- 
flés, ses traits affaissés je n'ai pu lui trouver que 

des qualités négatives, mais c'est pour cela précisément 
qu'il sera le grand homme de l'actualité. 

n appartient à notre siècle de produire de ces nulli- 
tés effacées, sans caractère, comme Pie IX, le roi de 
Prusse, Louis-Napoléon et leur doyen d'âge, l'empe- 
reur d'Autriche démissionné. 

En franchissant la frontière de la France, les 

côtés noirs de ce pays me sont revenus encore une fois 
à la mémoire. 

En allant d'Avignon à Marseille, je pris par hasard 
le livre d'un des voyageurs; après avoir lu une vingtaine 
de pages, je m'arrêtai. Certes je ne suis pas une femme 
nerveuse, j'ai assez lu et assez vu pour savoir d'avance 
qu'il n'y a pas de férocité, de crime dont les hommes 
soient incapables ; mais, sans exagération, sans phrase, 
très ému je posai le livre. C'était un nouveau récit de 
la terreur blanche en 1815. 

A Marseille, les royalistes tuèrent, massacrèrent tous 
les mameluks avec leurs femmes et leurs enfants. Ail- 
leurs, les catholiques fondirent sur les protestants à 
leur sortie de l'église, ils en massacrèrent une partie, 
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et après avoir mis à nu leurs filles, ils les traînèrent par 

les rues et tout cela se faisait sous les auspices des 

comités centraux, en rapport alors avec le comte d'Ar- 
tois et recevant leurs ordres du pavillon de Marsan. 

Mais, dira-t-on, les jacobins agirent-ils mieux dans 
les départements ? Non, ils n'agirent pas mieux ; ce 
n'est pas une consolation, au contraire, c'est ce qui 
pousse au désespoir, c'est la preuve irrécusable que les 
Français sont sanguinaires. De quelque côté que soit 
la victoire, <r laissez toute espérance]», ils sont impi- 
toyables, ils ne sont pas généreux, ils applaudissent à 
chaque succès, à chaque mesure sanguinaire, ils vont 
toujours plus loin que le gouvernement lui-même. 

Schiavi or siam, si ; ma schiavi almen frementi, 
Non qnali, o Galli, e il fosti e il siete vni, * 

Schiavi, al poter quai ch'ei pnr sia, plaudenti. 

Alfibbi. 

Marseille est une des villes les plus désagréables, 
les plus prosaïques du midi. En été, le mistral vous 
jette par terre et vous étouffe de poussière, la chaleur 
est insupportable, des émanations fétides s'élèvent de 
l'eau stagnante du port. J'avais un vif désir de partir 

au plus vite, surtout après ma lecture il me semblait 

toujours que je rencontrais dans les rues les acteurs de 
ces scènes révoltantes — voici ce mendiant à l'air sau- 
vage, à coup sûr il aura été de maison en maison tuer 
les bonapartistes ; ce tailleur à l'air sale, borgne, avec 
un front bas aura probablement massacré les mame- 
louks et peut-être tuera-t-il con amore les socialistes 
au nom de l'ordre, de la famille et de la religion. 
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Qaand j'eus dépassé le pont du Yar et que le cara- 
binier piémontais se mit à inscrire mon passeport, je 
me sentis soulagé. Je rougis pour la France et pour 
moi, mais je l'avoue, j'ai respiré plus librement, comme 
jadis après avoir franchi la frontière russe. Enfin me 
voilà hors de cette torture morale, de cette continuelle 
excitation, de cette indignation. De ce côté je serai un 
étranger pour tout le monde, je ne connais personne, je 
ne partage pas leurs intérêts, je n'ai rien à faire avec 
eux, ni eux avec moi. Ici je puis être négativement in- 
dépendant, ici je puis me reposer tant que la sainte 

Hermandade de la police universelle n'aura pas com- 
mencé sa croisade en Piémont. 

Le carabinier me remit lo passeport, avec cette 
in8crif)tion : «visto da R. carab. al Ponte Varole il 
23 Gunio ». Je quittai donc la France au terrible 
anniversaire du 23 juin. Je regardai à ma montre, il 
était quatre heures trois quarts. H y a deux ans, à 
cette heure, une lutte terrible, suprême se préparait. 
Je me tenais sous la pluie, adossé à une maison et je 
regardais faire une énorme barricade à la place Maubert 
— mon cœur battait violemment, je pensai — to be or 
not to be 

Not to be fut la décision du sort. La révolution fut 
vaincue. L'autorité triompha de la liberté ; la question 
qui agitait TEurope depuis 1789 fut résolue négative- 
ment. La honte de la prise de la Bastille est lavée par 
le canonnade qui eut lieu à la même place, et cette fois 
c'est le faubourg Saint- Antoine qui est pris. Après les 
journées de juin il restait à faire les répressions par- 
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tielles, à profiter de la victoire, à poser hardiment bos 
conséquences. Le principal Htdi fait, la République de 
1848 défendît le principe monarchique et confondit 
toutes les idées. 

La révolution ne fut pas vaincue à Vienne, à Berlin, 
elle fut vaincue à Paris ; elle ne fut vaincue ni par 
l'Angleterre, ni par la Russie, ni par les émigrés, ni par 
les Bourbons, mais par les républicains au nom de V ordre, 
de cet ordre qui finit par l'élection de Louis- Napoléon, 
par la prise de Rome, par Tétat de siège, par Tanéaii- 
tissement de toutes les libertés et de tous les droits. 
Eh bien vive l'ordre ! Le sang de juin sera un nouveau 
chrême pour tous les rois, pour toutes les puissances !.. 

Après la mitraillade des rues de Paris, depuis la 
trahison contre les insurgés de juin, après les fusilla- 
des en gros, les déportations sans jugement, non-seu- 
lement rère glorieuse de Tordre commence, mais en- 
core tout le caractère de l'agonie de la vieille Europe 
commence à se préciser. Elle mourra par l'esclavage, 

le statu quo, par la maladie bysantine elle aurait 

du mourir par la liberté, mais elle s'est montrée indi- 
gne de cette mort. Un jour un cosaque du Don vien- 
dra réveiller ces Paléologues et ces Porphyrogénètes, 
s'ils ne sont pas réveillés par la trompette du jugement 
dernier de la Némésis populaire, qui prononcera contre 
eux l'arrêt vengeur du communisme, contre lequel on 
ne trouvera alors d'appel ni chez Thiers ni chez Mar- 
Xast. Le communisme est dans l'âme du peuple Fran- 
çais, qui sent si profondément les injustices sociales et 
qui respecte si peu la personnalité de l'homme. 
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Après les joomées de jnin, pas on seul rayon d'espé- 
rance ne pénétra dans mon âme. Combien n'ai-je pas 
en à combattre mes amis ! ils ne voulaient pas voir ce 
qui s'était passé, ils exigeaient que je partageasse leurs 
espérances. J'étais prêt à partager ayec eux les dan- 
gers, les persécutions, prêt même à périr, moins par 
bravoure et par dévouement que par ennui et^ comme 
dit le proverbe : c Parce que la mort est belle en com- 
pagnie > ; mais me tromper volontairement, m'arrêter 
devant la vérité et me détourner, parce qu'elle est hi- 
deuse, c'est ce que je ne puis faire. 

Où sont ceux contre qui je disputais ? Ils sont tous 
dispersés, tous persécutés ; les uns sont en prison, d'au- 
tres ont depuis longtemps traversé l'Océan, l'un s'est 
rendu au Caire, l'autre s'est caché en Suisse, un autre 
erre dans Londres qui donc avait raison ? 

Mais assez I la Méditerranée s'étend sous mes 

fenêtres, je suis sur le saint rivage italien. J'arrive 
paisiblement dans ce port, je tracerai sur le seuil de ma 
maison le pentagramme des anciens pour conjurer tout 
esprit d'agitation et de folie humaine 
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LETTRE XIII. 

Nice, 1 juin 1861. 

J'ai tenu ma parole, je suis resté une année entière 
dans ma solitude — non seulement sans écrire de longues 
êpitres, mais sans en lire. Je suis resté tranquille au 
bord de la Méditerranée, attendant de meilleurs jours, 
mais ils ne sont pas arrivés loin delà, le rude Mistral 
souffle plus fort et plus froid. C'est envain que je me 
réjouissais de ma solitude, c'est enyain que je dessinais 
le pentagramme, je n'ai pu trouver la paix tant dési- 
rée. Les pentagrammes défendent contre les mauvais 
esprits ; mais il n'y a pas de polygone qui puisse dé- 
fendre contre les méchants — il n'y a contre eux que le 
carré de la prison cellulaire. 

Quel temps ennuyeux et vide que ce chemin de 
1848 à 1852 — rien de nouveau, à moins que quelque 
malheur individuel vienne vous briser entièrement la 
poitrine, qu'une roue de la vie ne soit cassée 

Nous sommes arrivés jusqu'en juin 1851 — et le 

chemin devient toujours plus sabloneux — mais qu'y- 

a-t-il à faire? rester couché ne le rendra pas plus court. 

Allons ! récapitulons le passé. 

13 
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Quoique ce ne soit pas facile ! 

H est difficile, dans notre temps, de parler avec fran- 
chise parce que, sans parler des persécutions policières, 
la majorité des gens, restés avec nous sur le même bord, 
commence à se séparer de nous de plus en plus ; nous 
marchons, ils ne veulent plus bouger, deviennent de 
plus en plus irritables — et par l'âge, et par le malheur 
ils forment Vorthodoxie démocratique. 

Ils ont leur propre inquisition radicale, leur cens 
pour les idées ; les idées et les pensées qui sont con- 
formes à leurs exigences ont le droit de cité et de 
publicité ; toutes les autres sont proclamées hérétiques 
et privées du droit de publicité ; ceux qui ne pensent 
pas comme eux sont les prolétaires du monde moral ; 
ils doivent se taire ou se faire place par la force, 
par la révolte. Contre les idées qui s'agitent arrive une 
censure démocratique, beaucoup plus dangereuse que 
toute autre, car elle no possède ni police, ni jury, ni 
juges en robe burlesque, ni prêtres avec des mitres de 
mascarade, ni prisons, ni amendes. La censure de la 
réaction vous arrache violemment des mains un livre, 
que tout le monde estime ; elle persécute l'auteur, ferme 
l'imprimerie, brise les presses — et la parole persécutée 
devient une religion. La censure démocratique détruit 
moralement; ses accusations ne sortent pas d'un bureau 
de police, ou do la bouche d'un procureur, mais du fond 
de l'exil, de la proscription, des ténèbres de la prison ; 
l'arrêt écrit d'une main qui porte la marque de la 
chaîne, retentit bien pr<»fondément dans les cœurs, ce 
qui ne l'empêche nullement d'être injuste. 
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Il s'est formé chez nos sectaires starovery,iine tra- 
dition qui date de 1789, une espèce do religion qui les 
unit, religion tout exceptionnelle et très oppressive. 
Ils la conservent dans l'exil, malgré les persécutions ; 
c'est fort bien, mais cela avance peu le développement. 
Le malheur empêche les hommes d'avancer; la fidélité 
aa passé paralyse le présent ; la tradition persécutée, 
avec sa couronne d'épines sur la tête, resserre le cœur, 
la pensée et la volonté. 

Les démocrates-formalistes sont comme les Bour- 
bons ; ils n'ont rien appris dans la malheureuse année 
commencée le lendemain de la révolution de février. 
C'est pourquoi ils sont si obstinés dans leurs opinions, 
ne savent pas s'expliquer leurs défaites et les attribuent 
naïvement à des fautes personnelles, à des trahisons. 
Si demain revenus de prison ou d'exil, ils rentraient 
au gouvernement, on les verrait encore continuer leur 
impossible République non-sociale, comme les émigrés 
de 1815 avaient continué leur impossible monarchie- 
rococo. 

Tout oe qui s'arrête et retourne en arrière se pétrifie 
comme la femme de Loth et se trouve abandonné en 
route. L'histoire n'a pour acteur qu'un seul parti — le 
parti du mouvement. 

Dans les derniers temps, le conservatisme révolution- 
naire est arrivé à un tel point, que l'élément conservateur 
y domine ; l'élément révolutionnaire et, quelque para- 
doxal que cela puisse paraître, la destruction des vieilles 
formes de la société ne marchent que grâce aux réac- 
tionnaires et aux vrais conservateurs. 
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Voyant leur danger, les réactionnaires sont sortis 
des bornes prescrites par les lois et se sont fortifiés en 
dehors de leurs forts en ruines — confirmant par là 
l'imminence de leur chute ; tandis que nos ancien» 
croyants prétendent, avec les matériaux de leurs yieux 
murs, bâtir leur jeune République. 

La brochure de Romieux est bien plus révolutionnaire 
que les proclamations du comité central. 

La brochure de Romieux — c'est le cri d'effroi poussé 
par un homme en ribotte qui par hasard a aperçu le 
spectre rouge de la fenêtre de sa salle à manger, où 
il festinait avec son ami Véron. Voyant la Méduse, 
coiffée du bonnet phrygien, il lui a paru que les voûtes 
tombaient, que le feu de l'incendie perçait par les fentes, 
que l'on voyait des têtes sur des piques, des hommes 
à mains caleuses portant des haches, alors tremblant 
de tout son corps, il a commencé à crier au secours. 

«Oubliez», criait- il en se tordant les mains, «Oubliez» 
les formalités des légistes, votre droit n'a jamais été 
qu'un vain mot, et il l'est surtout maintenant qu'il faut 
se sauver et sauver son dernier avoir. Massacrez dans 
les rues, égorgez dans les maisons, appelez au secours 
les canons russes, mettez la couronne de César sur la 
tête du premier sergent qui aura tué, de son sabre, le 
dernier socialiste — «vos moyens actuels pour arrêter 
le cataclisme sont ridicules (c'est-à-dire les déporta- 
tions, les prisons, les fusillades, la guillotine ! ) ils 

rappellent ces deux gensdarmes que le gouvernement 
avait placés, pendant le débordement de la Loire, avec 
l'ordre d'aller et venir sur le rivage et de reculer à 
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mesure que Teau innonderait les prairies. Est-ce cela ce 
qui est à faire à présent?.... Distribuez des cartouches 
et marchez en avant ; on ne demandera pas la raison 
du droit au vainqueur l]i> 

Les masses du peuple toujours collées à la réalité 
par instinct et peut-être parcequ'elles sont elles-mêmes 
cette réalité, n'écoutent pas les anciens croyants. Elles 
regardent l'avenir par dessus leurs têtes. Comment, où 
le peuple s'est-il instruit? c'est difficile à dire, mais ce 
n'est pas dans les livres, le peuple lit peu. Il ne refuse 
pas parfois d'aller à des réunions écouter des discours 
démocratiques, comme il aimait jadis aller écouter les 
prédicateurs ; il les croit les uns comme les autres, est 
entraîné par la phrase, mais cela n'a pas d'influence 
%ur sa vie, sur sa conduite. 

Le peuple, comme les femmes, comprend les choses 
par un tact spécial ; ce à quoi nous arrivons par des 
raisonnements théoriques, il le conçoit tout d'un coup 
en entier et sans travail. Une nouvelle vérité, dès qu'il 
l'a conçue, se transforme dans son cerveau non en une 
réflexion, mais en une action ; sa conception est plutôt 
passionnée et esthétique que logique. Le peuple som- 
meille long temps, restant dans les usages de ses pères, 
dans ses habitudes, répétant les choses acceptées par 
les générations précédentes, — il s'incline devant les 
pouvoirs spirituel et laïque, sans les discuter; il les 
considère comme un fait irrévocable, comme une force 
inévitable, de même qu'il considère la nature et ses 
phénomènes. Il n'a pas le temps de s'adonner à des 
études abstraites ; il lui faut travailler pour conquérir 
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les conditions matérielles de rexistenoe. Parfois il est 
agité de tendances indéterminées, d'ennuis vagues, il 
comprend l'accablante injustice et la possibilité d'une 
meilleure existence ; mais les générations se succèdent 
et le peuple reste accablé ; il ne fait rien d'après les 
apparences, mais son cœur est tout prêt. Un seul mot, 
un seul fait — et en vrai Samson il brise ses liens ; se 
ruant en avant, il s'élève jusqu'à la question révolu- 
tionnaire du temps. , 

Les masses du peuple français ne savaient rien de la 
politique avant 1789. Mais elles étaient mécontentes 
depuis longtemps. Réveillées par le tocsin de Paris, 
Sles devinrent révolutionnaires, surtout dans les villes. 
Elles prirent la Bastille, puis les Tuileries, puis Lyon 
et puis toute l'Europe, et vaincues à leur tour, elles ne 
se sont nullement soumises. Chaque génération avait 
son jour de jubilation révolutionnaire, le 30 juillet 
1830, le 24 février 1848. 

Mais depuis les journées de juin, le peuple se sépare 
des révolutionnaires, précisément parcequ'il reste fidèle 
à la révolution. Le monde illusoire de la politique et 
des extérieures reconstructions de sa vaste prison dis- 
parait à ses yeux et perd tout son intérêt. Louis-Na- 
poléon pouvait dix fois se proclamer empereur, les 
Légitimistes pouvaient faire venir leur Chambord, les 
Orléanistes couronner leur comte de Paris, le peuple 
n'aurait dit mot. Le manque de courage des dynastes 
les empêcha de réussir. Il n'y avait pas bien longtemps 
que ce même peuple de Paris courait chercher des 
fusils, se sentant offensé par les ordres de Polignac, 
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qui défeihlait d'imprimer des livres que le peuple n'a- 
vait jamais lus, par les ordres de Duchâtel qui défendait 
des réunions oii personne ne l'avait invité, et les soldats 
pâlissaient devant le peuple et les rois fuyaient. Et 
aujourd'hui le peupk reste tranquille, il regarde sans 
mot dire toutes les iniquités, qui évidemment ne font 
que miner les droits qu'il avait conquis. On l'a trompé, 
il n'a plus de foi dans ceux qui l'ont abandonné le 
jour de l'insurrection^ 

Mais la révolution n'est pas finie. Au lieu des 
tentatives imprudentes et des conspirations avortées, 
l'ouvrier pense sérieusement et cherche une liaison 
non avec des révolutionnaires de profession, non avec 
les rédacteurs de journaux, mais avec les paysans. 
Depuis que la rude main de la police a fermé les clubs 
et les réunions électorales, la tribune des ouvriers s'est 
transportée dans les villages. Cette propagande qu'on 
ne peut atteindre, pénètre plus profondément que le 
bavardage des clubs. 

Un gros orage s'élève dans le cœur du paysan. Il ne 
comprend rien au texte de la constitution ni à la dis- 
tribution des pouvoirs, mais il contemple d'un œil 
sombre le riche propriétaire, le notaire, l'usurier; il 
voit qu'il a beau travailler, le profit passe en d'autres 
mains, et il ouvre l'oreille aux paroles de l'ouvrier. 
Quand il l'aura bien compris, avec l'opiniâtre fermeté 
du laboureur, avec sa persévérance habituelle en toute 
chose, c'est alors qu'il comptera ses forces, et ensuite il 
balayera de la surface de la terre l'ancienne organisation 
de la société. Ce sera la vraie révolution des masses. 
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Ce qu'il y a de plus probable, c'est que la lutte 
réelle de la minorité riche et de la majorité pauvre — 
aura un caractère décidément communiste. 

Ce mot fait peur aux vieux révolutionnaires, comme 
le nom jacobin faisait jadis peur aux esprits-forts de 
la noblesse, comme le nom de jésuites faisait peur aux 
demi-catholiques. Les vieux révolutionnaires ont tou- 
jours prêché l'égalité et la fraternité ; maintenant que 
le peuple les prend au mot, ils voudraient reculer, et 
cependant ils s'imaginent encore qu'ils marchent de 
concert avec le peuple, qu'ils représentent parfaitement 
ses tendances. Au fond ils ne sont pas avec le peuple, 
c'est ailleurs qu'ils ont leur point de départ. Leur 
point de départ vient des livres, des écoles, des tradi- 
tions romaines, leur point de départ vient de la mino- 
rité civilisée, d'une organisation sociale qui s'était 
développée contre le peuple, et qui doit périr pour que 
le peuple devienne libre. 

Quelle image comique et poignante d'un Don- Qui- 
chotte révolutionnairo pour un poète de l'avenir. Nos 
chevaliers pleins du rêve de la Convention et de l'an- 
cienne Montagne, nourris de l'histoire de 93, et du 
Moniteur d'alors, ne voient dans les idées contemporaines 
qu'un écart des vrais principes, ils tâchent de ramener 
l'humanité au 9 Thermidor et à la constitution de S* Just. 
Us répètent les paroles qui jadis avait fait vibrer les 
cœurs, sans remarquer que ces paroles sont depuis 
long-temps remplacées par d'autres ; ils continuent de 
parler de civisme et de tyrannie, de coalition et de 
l'influence anglaise, dei» protestations et des pétitions, 
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des droits inaliénables de l'homme, de l'infraction à la 
constitution et enfin du droit sacré à l'insurrection ! 

Comment l'ouvrier s'abstiendrait-il de sourire et de 
secouer la tête, lui qui vit dans un état de siège, qui 
se trouve près des cours martiales et des transports 
d'exilés sans jugement, quand on lui parle du droit à la 
révolte, en y ajoutant une nouvelle absurdité « le droit 
au travail ». A qui ira-t-il notifier ce droit, et à quoi 
sert-il au peuple quand la force n'est pas de son côté ? 
Et à quoi lui servirait-il si la force était de son côté ? 
Louis XVII était au moins reconnu par une dizaine 
de calendriers allemands et par un calendrier russe... 

Nos Don-Quichottes sont allés en guerre sans avoir 
rien préparé, portant haine aux rois et aux formes 
extérieures de l'autocratie, mais portant aussi respect 
au pouvoir ; ils ne voulaient pas de prêtre, mais ils 
voulaient conserver l'autel ; ils ont nommé la Monar- 
chie République et ils ont traduit en termes romains 
les lois féodales, sans les jamais remanier en réalité. 
Leur but est excellent : l'anéantissement de la tyrannie, 
l'introduction de la fraternité et de la liberté univer- 
selles ; mais comme tous ces lieux communs, sans 
aucune série d'explications et de développements, se 
perdent dans un certain brouillard d'une agréable 
couleur, il est bien naturel qu'ils n'aient jamais réussi 
à avoir une application pratique. 

Ils combattent avec les armes rouillées de leurs en- 
nemis, sur un sol épuisé ; certainement ils doivent être 
battus, parceque leurs ennemis savent mieux manier 
leurs propres armes et qu'ils se sentent à la maison. 
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Leurs mojfïnA iont trop rieiii, leurs drapcoox *€■ sont 
rtôéSy et ce n'a pas été toujours tians les comlKLts maïs 
an ftfin âea banqnetii et des démaastratioiià. 
• Il serait bien temps de s'arrêter un peu el de léfiê- 
chiTf et «nrtont d'étudier nn peu plos profondément le 
monde contemporain et de ne pins affirmer arec une 
Ugèreié raniteose, des faits 4^ n'enstcnt p^s^ en 
fermant les jenx devant ceox qni existent, mais qni ne 
noujt plaisent pas. H ne faut pas roir dans la foule qni 
vient aux démonstrations — une armée toute laite, ni 
ch^rrcher la voix du peuple dans des articles de joumanx, 
éitrïta par nous mêmes, on par nos amis, ni juger Topi- 
nioij publique d'après de petits cercles de nos amis, qni 
«'aHHcmblent chaqne jour pour ré|)éter toujours la même 

chffHC, 

m 

(Quelque clair que soit ceci, malheur à celui qui 
oH(;rait le dire au milieu du triste camp des vaincus. 

Les vieux révolutionnaires et leurs disciples y ver- 
raient une offense, une personnalité, une trahison, an lieu 
d'y voir l'aveu douloureux par lequel un homme arrache 
son cœur du milieu on il a passé sa vie, de la société 
qu'il a aîinée, mais dont il a compris l'impossibilité 
actuelle. Ils u'apprécient pas le lyrisme de l'ironie et 
de la haûie, qui échappent a uu homme quand il vient 
à s'apercevoir qu'il a marché une partie de sa vie par 
une fausse route et qu'il ne sait pas encore s'il trouvera 
jamais le chemin qui le conduira an but de sa vie. Bs 
nomment « dilettanti » les individualités rebelles qui ne 
jiartagent pas leur point de vue, ils nomment convives 
iujj'olis les [lersonnes qui ne reulent pas prendre part 
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à un travail préparatiore stéril, qui osent critiquer ce 
qui a été fait. 

Don- Quichotte a aussi beaucoup travaillé et d'une 
manière tout-à-fait désintéressée. Les travaux pré- 
paratoires de toutes les émigrations consistaient en 
querelles, en formation de comités, où l'on répétait 
toujours que la victoire est proche et cela à la veille 
ou au lendemain d'une défaite 

Beaucoup de personnes pensent que ces messieurs 
vivent dans une complète oisiveté, même dans une 
oisiveté de la pensée et qu'ils ne veulent pas réfléchir 
à ce que disent d'eux amis et ennemis. 

Ils sont contents d'eux mêmes. Qu'est-ce donc que 
cette paresse de l'intelligence, que cette Vornehm- 
thuerei, cette morgue aristocratique, cette infaillibilité 
papale? 

Mais quelle nécessité y a-t-il de parler à ces vieux 
croyants encroûtés, aux oreilles dures, qui prennent 
racine à leurs systèmes, comme les polypes aux rochers ? 
Ils ont accompli leur devoir, ce sont des hommes re- 
spectables, ils ont une place dans l'histoire — mais nous, 
devons-nous devenir stylistes par politesse envers eux? 

Mais nous avons beau protester, nous avons beau 
nous dépiter, nous mêmes, par nos habitudes, par notre 
manière de parler, nous appartenons au même milieu 
littéraire-scientifique et politique, que nous voudrions 
renier. 

H n'est pas en notre pouvoir de mettre en pratique / 
notre rupture théoritique, nous sommes allés trop loin 
dans cette vie pour pouvoir l'abandonner. 
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notre lutte ne le préoccupe pas, il a une toute autre 
rancune. Le peuple souffre beauco.up, la vie lui est 
pénible, il hait beaucoup de choses et il devine pas- 
sionnément que bientôt il 7 aura changement ; il attend 
non des œuvres toutes préparées, mais la révélation de 
ce qui fermente vaguement dans son esprit, il attend — 
non pas un livre, mais des apôtres, des hommes dont la 
foi, la volonté, les convictions et la force coincident 
parfaitement avec les siennes, des hommes qui ne se 
sont jamais séparés de lui, qui ne se sont jamais 
éloignés de lui, mais qui agissent de concert, avec une 
foi franche et inaltérable et un dévouement inébranlable. 

Celui qui sent qu'il tient de près au peuple, celui qui 
s'est émancipé du milieu d'une civilisation artificielle 
qu'il a transformée et domptée en lui même, celui qui 
s'est tellement approché du terme qu'il ne lui reste 
plus qu'à agir, et qui a atteint la foi et l'union dont 
nous parlons, c'est à lui qu'appartient la parole, c'est 
lui qui doit parler au peuple, et il le fera, sans doute, 
quant à nous, nous nous inclinerons devant lui. 

Sentez-vous quelque chose de semblable dans votre 
esprit? — J'en doute. Quant à nous, nous sommes tout 
à la fois le cadavre et l'assassin, la maladie et le pro- 
secteur du vieux monde — c'est là notre vocation 

J'ai long-temps pensé qu'on peut comme individu 
commencer une nouvelle vie, rentrer en soi-même, 
s'éloigner de la friperie générale. Mais s'il y a auprès 
de vous un seul homme, avec lequel vous n'ayez pas 
rompu entièrement vos relations, c'est par lui que 
vous reviendra le vieux monde vicieux et dépravé, faux 
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et perfide. Nous ressemblons à cet esclave des colonies 
françaises, que spn maître lia comme punition au 
cadavre d'un bœuf, et qu'il laissa ainsi mourir. 

La mort du vieux monde nous entraînera aussi, il 
n'y a plus de salut possible, nos poumons malades ne 
peuvent plus respirer un autre air que l'air infecté. 
Nous sommes emportés vers une ruine inévitable ; elle 
est tout-à-fait légitime, indispensable, nous sentons 
que bientôt, nous serons de trop ; mais en disparaissant 
avec le vieux monde, concevant la fatalité qui nous a 
liés à lui, nous lui porterons encore les coups les plus 
féroces, et périssant au milieu du désastre et du chaos, 
nous acclamerons avec passion le nouveau monde — ce 
monde qui n'est pas le nôtre — en lui jetant notre : 
«César, les mourants te saluent». 



-so^ 



LETTRE XIV. 

Nice, 31 décembre 1861. 

Vive la mort, mes amis ! Et je vous souhaite la 
bonne année ! Maintenant soyons conséquents, ne tra- 
hissons pas notre pensée, ne nous effrayons pas de 
raccomplissement de ce que nous avons* prévu nous 
mêmes, ne renonçons pas à l'expérience que nous avons 
acquise par une voie douloureuse. Maintenant soyons 
forts et fidèles à nos convictions. 

Il y a long-temps que nous avons vu la mort s'ap- 
procher, nous pouvons être tristes, compatir, mais nous 
ne pouvons ni nous étonner, ni nous désespérer, ni 
baisser la tête. Tout au contraire nous devons la relever, 
car nous sommes justifiés. On nqus a nommés des 
oiseaux de mauvais augure, qui ne font qu'appeler 
tous les malheurs ; on nous a accusés d'éloigneiï\ent 
orgueilleux, de colères enfantines, et nous n'étions 
coupables, que d'être dans le vrai et d'oser l'exprimer 
avec franchise. Notre voix, restée la même, devint la 
consolation de ceux qui sont consternés par les événe- 
ments de Paris. 
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Quand les hommes qui étaient à la tête du mouve- 
ment plaisantaient sur leur propre faiblesse, quand ils 
prenaient l'agonie du moribond pour une lassitude 
passagère, lorsque les empiriques et les charlatans 
assuraient que le mal passerait et qu'ils employaient 
tous leurs moyens pour guérir un cadavre, quand ils 
attendaient que le malade prît son lit et marchât à 
leur voix ; alors il fallait absolument prêcher que « ce 
n'est pas Catiline qui est aux portes, mais bien la 
mort» comme l'a fait Proudhon du fond de sa prison. 
Maintenant elle a ouvert les portes, il n'y a plus"à se 

tromper la voilà parmi nous — la mort, elle fauche 

à droite et à gauche sa sinistre moisson tombe de 

toutes parts. 

H s'est ^fin écroulé ce monde décrépit qui s'était 
survécu à lui même, qui se dissolvait, qui était parti 
de deux principes opposés, monde astucieux, qui arriva 
enfin au mensonge et à la confusion de toutes les idées, 
à des concessions pusillanimes, qui s'était arrêté à des 
combinaisons impossibles. Tout ce que ce monde a 
reconstruit du passé, tout ce qu'il a peint ù neuf sur un 
bois vermoulu, toutes les productions de sa vieillesse 
retombée en enfance, — tout cela s'est écroulé comme 
une maison de cartes. Il n'y a plus de réticences con- 
fuses, soutenant de fausses espérances. La nuit noire 
qu'on attendait est venue — nous avançons à petits pas 
vers le matin. 

Tout est fini — la Képublique représentative comme 
la monarchie constitutionnelle, la liberté de la presse 
comme les droits immuables de l'homme, la juridiction 



-- 2«9 — 

publique comme le parlement élu. On respire plus faci- 
lement, l'air devient plus pur; tout est devenu d'une 
simplicité primitive Vous avez beau regarder, par- 
tout vous sentez la barbarie, de Paris et de Pétersbourg, 
celle d'en bas et celle d'en haut, celle des palais et celle 
des ateliers. Qui portera le dernier coup ? Sera-ce 
la vieille barbarie de tête couronnée ou la barbarie 
violente du communisme, le sabre sanglant ou le dra- 
peau rouge? 

C'est par les voies de la barbarie, que la nouvelle 
civilisation prend violemment possession de l'ancien do- 
maine public ou s'en détache brusquement, s'il est trop 
épuisé. C'est le désordre d'un enterrement, la grossière 
tutelle des mineurs. 

L'idée d'une future révolution ne peut être étouffée 
ni par le despotisme romain, ni par la république 
byzantine, ni par la barbarie anarcbique, ni par celle 
des hordes étrangères. Eien ne peut l'étouffer excepté 
une révolution géologique. Elle n'est le privilège 
d'aucun pays, c'est là que gît sa force. Qui sait où elle 
fêtera son triomphe? Est-ce de ce côté de l'Océan ou 
de l'autre? En France ou en Eussie, à New- York ou 
dans ce même Paris ? 

Le Christianisme a été fort par sa signification 
universelle; aujourd'hui cette qualité appartient de 
droit au socialisme. Les distances ont disparu, toutes 
les voies de communications sont ouvertes; le patrio- 
tisme exclusif n'est plus une vertu, c'est un vice, c'est 
la plus grave des fautes, dès qu'il s'agira de passer 
dans le monde nouveau. 
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La réactiou nous parait si formidable, précisément 
parce que nous nous tenons aux mêmes endroits avec 
le môme entêtement, que si la race humaine n'existait 
qu'entre Paris et Berlin. La reconstruction de la société, 
cherchée par l'homme contemporain, sa pensée révo- 
lutionnaire, non seulement ne sont pas inhérentes au 
sol, mais pas même aux formes sociales basées sur de 
vieux errements. C'est pourquoi la République peut 
tomber, la France elle même peut tomber, mais la 
révolution subsitera. Elle s'échappe comme le mercure 
sous la pression et se rassemble d'un autre côté. 

Nous regrettons la décadence actuelle du peuple, qui 
a vécu si glorieusement et que nous avons tant aimé, 
peut-être plus que nous ne l'avouons. Nous sentons, 
comme dit Michelet, qu'avec la chute de la France la 
température du globe terrestre a baissé. 

Il était difficile de s'accoutumer à l'idée que la 
France ait rompu avec la révolution. Le 2 décembre, 
quoique parfaitement prévu, a frappé tout le monde. 
Que l'homme prévoie ou non un malheur, le malheur 
tombe sur lui à l'improviste. Nos regrets sont sincères, 
ils sont notre droit, c'est la part que l'individu prend 
à l'action contemporaine. Mais outre le lien avec le 
présent, nous en avons un avec l'avenir. 

Aujourd'hui après nos premiers instants de colère 
impuissante, de honte, d'incertitude agitée — il est 
temps que par dessus les décombres et les cadavres 
nous jetions un regard en avant. Si le cœur veut plus 
que l'entendement seul, l'entendement aussi veut plus 
que le regret seul. L'idée s'élève comme la lune au 
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dessus d'un cimetière et tache d'éclairer de sa lumière, 
ce qui fut, do relier les fils rompus, ces fils rouges de la 
révolution, qui passent par dessus le sceptre impérial, 
tout autour du globe terrestre, en compagnie du câble 
sous-marin. 

Nous n'avons pas fui devant le danger ni devant la 
douleur, nous sommes restés sains et saufs par hasard ; 
mais aujourd'hui que faire? Le combat est fini, les 
morts sont enterrés, nous ne pouvons pas rester là 
près de leur tumulus, nous ne pouvons nous contenter 
d'un sentiment de regret rétrospectif. La vie oblige! 

Notre poitrine — encore forte après tant de coups 
— retient sa voix titanique d'insubordination, même 
d'ironie devant les vainqueurs. Ils nous ont vaincus, 
montrons leur qu'il ont vaincu pour nous. Ils nous ont 
ôté le présent — ôtons leur l'avenir, empoisonnons leur 
triomphe par notre prophétie. 

Certes, la critique rendra les pertes plus évidentes, 
plus incontestables — mais celui qui craint le savoir est 
perdu, c'est un conservateur. 

« Laissez les morts enterrer leurs morts d, a dit le 
Christ, Oui, toute la question dans de pareilles révo- 
lutions est là : sonunes-nous des morts appartenant au 
passé et répétant avec gémissement «c'en est fait», ou 
sommes -nous des hommes de l'avenir, qui disent, en 
laissant retomber le linceuil sur le cadavre du roi : le 
roi est mort, vive le roi ! 

Malheur à celui qui maintenant jetterait en souriant 
une parole froide à la France, le temps des reproches et 
du blâme est passé pour elle, c'est le passé qui commence 
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poar elle. Paris restera dans la mémoire des siècles — 
la Jérusalem de la révolution. La religion de Tavenir 
ent née au milieu de torrents de sang français, dans la 
tête des penseurs français, au milieu des soufirances du 
prolétariat français. 

Qu'aucun peuple n'ose se réjouir de la chute de la 
France! Qu'ils s'inclinent devant son malheur les 
yeux baissés. Ce n'est pas ainsi qu'ils tomberont; qu'il 
en soient certains. La médiocrité a bien des avantages, 
mais elle commande d'être modestes. Si la France a 
commis des erreurs — elle en a été aussi bien punie 

... Ce qui n'avait pas réussi au grand jour aux révo- 
lutionnaires du 15 mai, au nom de la liberté, réussit à 
Louis Napoléon et aux agents de la police, par une 
nuit noire, au nom de la violence. La Eépublique est 
tombée, égorgée à la corse par des bandits, par la 
trahison. 

Blanqui est justifié par Bonapart. 

L'assemblée a été dissoute — comme Hubert avait 
voulu la dissoudre. 

Au lieu de la dictature révolutionnaire, il s'est établi 
le tribunal de la police^-et tout est tombé devant lui ; 
car tout était chancelant, superficiel, faux ; car dans 
chaque nouvelle combinaison — on avait laissé un vieil 
élément qui l'empoisonnait. 

Devons-nous donc nous étonner qu'il se soit trouvé 
des bourreaux assez consciencieux pour abattre ce qui 
nous avions condamné. Le 2 décembre, n'ayant aucune 
force créatrice, aucun principe vital, sous prétexte de 
sauver, détruit l'état, contre lequel lutte le socialisme. 
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La France traditionnelle, historique, monarchique — 
avait été décimée au temps de la terreur. Depuis lors 
vient une suite de formes gouvernementales inachevées, 
de combinaisons de pensées incomplètes, entremêlées de 
formes du passé. Le sauvage despotisme de Napoléon 
peut aussi peu se maintenir que le pouvoir des deux 
chartes. Le gouvernement représentatif en France a 
pu vivre tant que le pouvoir exécutif et les révolution- 
naires l'ont toléré. Non seulement Louis-Philippe, mais 
Louis XVIII et Charles X appartenaient tellement à 
l'ancien nionde, qu'ils craignaient de détruire ouver- 
tement la charte ; ils avaient foi en elle. 

L'édition républicaine de la charte en 1848, diffé- 
rant des précédentes en ce que personne n'y croyait, 
mais que tout le monde l'employait comme un masque. 
Proudhon ne voulait pas la voter, les socialistes la mé- 
prisaient, les royalistes la détestaient, les républicains 
la trouvaient incomplète. Seul Louis- Napoléon, qui lui 
avait prêté serment aurait dû lui rester fidèle ; et c'est 
lui qui l'a trahie. 

Son élection, parfaitement libre en 1848, était un 
plébiscite, par lequel la France renonçait à la liberté. 

Il a accompli la volonté du peuple. Intrigant par 
tradition de famille, il l'a accomplie en secret, tandis 
qu'il pouvait le faire ouvertement. Bien ne gênait cet 
homme. Etranger, élevé en dehors de la France, il ne 
partageait ni les bonnes, ni les niauvaises qualités des 
Français, il les observait et les notait froidement. 
Etudiant toujours la vie de son oncle, il trouvait un 
mépris sans bornes pour les Français et pour le« 
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hommes en général. H n'avait rien à perdre et tout à 
espérer. Il observa pendant trois ans et no jona qn'à 
coup sûr. 

Il a réussi, parceque son Coup d'Etat répondait au 
besoin pressant d'arriver n'import« à quoi, même à un 
désastre complet, et de sortir d'une fausse situation. 
Le 2 décembre n'a pas d'autre sens. C'était une issue. 
Le peuple de Paris l'avait bien compris et n'a pas 
voulu défendre les barricades, il était content de changer ; 
mais bientôt il comprit qu'il n'avait rien gagné. Les 
conservateurs intelligents, de leur côté, ont aussi com- 
pris que la victoire n'est pas à eux. 

A qui donc est la victoire? 

La révolution du 2 décembre, comme les journées de 
juin, n'a pas do drapeau, elle n'a qu'une date, une 
police, des soldats ivres, des généraux soudoyés. La 
mort vint, comme toujours dans les maladies aiguës, 
d'une manière absurde, avec l'apparence du hasard, 
sans une parole sensée. 

On dit que c'est l'ordre qui a triomphé. 

— H n'y a pas d'idée plus mesquine, plus faible que 
l'idée de l'ordre quand même, de l'ordre dans la tran- 
quillité policière. 

Seulement lors d'une exécution capitale, la police 
va en avant et au premier plan. 

Le César de la police, l'exécuteur de son pouvoir, le 
représentant de l'ordre se nomme : le bourreau. 

En effet Louis- Napoléon doit tout anéantir pour 
rester le maître, autrement il ne pourrait se maintenir' 
un seul jour. Pensez- vous qu'il puisse laisser tranquilles 
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les orléanistes et les rëpiiblicains bleus et rouges? 

La littérature, la poésie, le journalisme — tout doit être 

tué, la France, causante par nature, doit se taire 

Puis il a besoin de guerre et toujours de guerre, c'est 
un supplice en grand, c'est une destruction radicale. 
Mais pour la guerre il faut beancoup d'argent — où le 
prendre tant que les contributions n'ont pas ruiné des 

races entières? Où? Chez les capitalistes? Et ici 

commence le communisme césarien. 

Ahl Messieurs, vous avez vendu vos droits de citoyens 
pour un plat de lentilles et vous vous imaginez qu'on 
va vous le laisser. Non! Où irez-vous vous plaindre? 
Est-ce qu'il existe encore une publicité, une justice, un 
droit de défense? — L'ordre triomphe trop bien ; pour 
objection, en prison; pour une révolte, à Noukahiva, à 
Cayenne. 

Sur cette pente, et avec l'aide de la guerre, il sera 
plus difficile de retenir la France, que de retirer la 
couronne des mains du préfet de police. Mais qu'im- 
porte que la France soit sauvée ou non, qu'elle soit 
victoirieuse ou non? Qui que ce soit qui ait la victoire, 
des vieilles formes de l'Europe monarchique et chré- 
tinne, il ne restera pas bientôt la moitié. 

Toute l'Europe sortira de ses limites, sera entraînée 
dans une destruction générale ; les frontières des pays 
seront changées, les peuples se formeront en de nou- 
veaux groupes, les nationalités seront brisées et vio- 
lentées. Les villes, prises d'assaut et pillées, seront 
appauvries, la civilisation disparaîtra, l'industrie cessera 
de travailler, les villages seront déserts, la terre restera 
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sanR bras, comme après la guerre de trente ans ; les 
peuples fatigués, opprimés se soumetteront à tout, le 
despotisme militaire remplacera toute légalité et toute 
administration. Alors commencera entre les vainquers 
eux mêmes une lutte nouvelle pour leur proie. La 
civilisation effrayée, l'industrie émigreront en Angle- 
terre, en Amérique, les uns tâcheront de sauver du 
désastre — les capitaux, les autres, la science. L'Europe 
deviendra quelque chose comme la Bohême après les 
Hussites. 

Et voilà qu'au sein de la ruine commencera une 
autre guerre — une guerre intérieure ; celle des pauvres 
contre les riches. 

Inutile de hausser les épaules, de s'indigner et de 
maudire. Eomieux vous l'a prédit : « Ou un Césarisme 
inévitable ou le spectre rouge:». Il n'a pas tout-à-fait 
terminé la pensée : le Césarisme amènera au Commu- 
nisme ; si non — non seulement les formes sociales et. 
les gouvernements de l'Europe sont morts, mais les 
peuples eux-mêmes ! 

Et en quoi cette guerre serait-elle plus odieuse que 
la guerre de la bourgeoisie contre la noblesse, que 
la guerre des libéraux contre la propriété féodale et 
religieuse ? 

Les bourgeois ont acquis leur fortune par le travail, 
les nobles — par le sang, par la violence et tous deux 
avec la complicité des gouvernements. 

Cette fois-ci un gouvernement révolutionnaire aidera 
le peuple dont il est sorti. 
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Quand on voit un torrent qui se précipite, qui est-iMî 
qui songe à lui prouver d'une manière juridique qu'il 
ne doit pas submerger les rives «étrangères ? Ainsi 
passera la révolution sociale sans que nul puisse y 
mettre obstacle. 

Le communisme orageux, terrible, sanglant, injuste 
passera à toute vapeur. 

Au milieu des foudres et des éclairs, à la lueur 
des palais embrasés, sur les ruines des fabriques 
et des magistratures comme sur un nouveau Sinaï 
apparaîtront de Nouveavx Commandements^ un nouveau 
décalogue aux traits grossièrement accentués. 

Us se combineront de mille manières à la vie histo- 
rique ; mais la base sera le socialisme ; l'état contem- 
porain avec sa civilisation sera — comme dit poliment 
Proudhon — liquidé. 

— Vous regrettez la civilisation? 

— Je la regrette aussi. 

Mais les masses auxquelles elle n'a donné que larmes, 
misère, ignorance et humiliation ne la regretteront pas. 

Soyons donc humbles devant les destinés inévitables 
et entrons d'un pas ferme dans la nouvelle année! 
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SUPPLEMENT, 

/ 



LETTEE A M. KIBEROL, 

ÉDITEUR DU JOURNAL €L'hOMME]». 

Citoyen Rédacteur, 

Il y a trois ans que j'ai publié en Allemagne mes 
«Lettres de France et d'Italie »,• Ce livre eût du succès ; 
les événements de 1848, jugés par un russe, lui don- 
naient un intérêt particulier. 

Plus tard j'avais écrit encore .quelques lettres, , qui 
sont restées inédites. Voulez- vous lés publier dans 
votre journal? 

La pensée de vous les offrir m'est venue en vous 
voyant ouvrir largement la porte à toutes les idées 
révolutionnaires, donc aussi à la nôtre. 

Mais y a-t-il une idée révolutionnaire russe? Et 
pourrait - elle être autre que l'idée révolutionnaire 
française ou allemande? Le berceau de la révolution 
russe n'est pas en Russie, il est dans toute l'Europe. 
L'idée révolutionnaire est la même ; les éléments sont 
différents. 
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Personne n'a encore remarqué la position extraor- 
dinaire, excentrique d'un russe dans les pays de l'occi- 
dent, surtout quand ce russe cesse d'être autre chose 
qu'un simple curieux. 

Notre position à nous dans notre propre pays — est 
aÔreuse. Notre oeil est toujours tourné vers la porte 
tenue fermée par le Tzar et si parfois elle s'ouvre — 
c'est bien étroitement et bien rarement. Voyager à 
l'étranger, c'est le désir de tout homme comme il faut. 
Nous avons besoin de voir, de toucher de nos mains le 
monde que nous ne connaissons que par la lecture, 
laquelle ne nous en donne qu'un relief éclatant et 
grandiose, fixé depuis des siècles, et qui produit une 
vive impression sur nous dès notre enfance. H s'y joint 
un véritable besoin de ne plus voir ni le palais d'hiver, 
ni ]a police officielle, ni la police occulte, ni le spectacle 
monotone du triomphe de Vordre, 

Le russe passe la frontière ivre de joie — à cœur 
ouvert, la langue déliée — même le gendarme prussien 
à Lanzaguen lui paraît avoir l'air humain, Koënigsberg 
lui semble une ville libre. Nous avons aimé et respecté 
ce monde sans le connaître, nous y entrons, nous en 
foulons le sol avec recueillement, nous croyons qu'il 
s'y est produit la grande lutte de l'émancipation et de 
la conquête des droits de l'homme. 

D'abord tout nous paraît bon et juste comme nous 
l'avions rêvé, ensuite peu-à-peu nous commençons à no 
pas reconnaître quelque chose, nous devenons mécon- 
tents — il nous manque de l'espace, de l'air, nous nous 
trouvons mal à l'aise; tout honteux nous cachons cette 
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découverte, nous refoulons dans notre intérieur ce 
qu'il y avait de droit et de sincère, et nous voulons 
paraître de vrais européens — mais cela ne pous réussit 
qu'imparfaitement. 

C'est en vain que nous tâchons de donner à notre 
jeune visage les traits de vieillard, c'est envain que 
nous endossons un vieil habit qui nous est trop étroit, 
l'habit tôt ou tard se déchire et le barbare parait à 
poitrine découverte, tout en rougissant de ne pas savoir 
porter un costume étranger. 

La phrase consacrée <r grattez un Russe et vous 
trouverez un barbare d n'est que trop juste. Mais qui 
s'en trouve mieux — c'est encore indécis. Je ne sais 
qu'une chose — c'est que ce barbare est le témoin le 
plus désagréable en Europe. L'Europe peut lire dans 
les yeux d'un Russe un reproche amère ; elle y voit un 
étonnement, outrageant pour elle, qui vient remplacer 
sa' naïve admiration du premier jour. 

Le fait est que nous arrivons en Europe, portant en 
nous-mêmes l'idéal européen et une foi inébranlable 
dans cet idéal. Nous connaissons l'Europe par les 
livres, par la littérature, par son habit de fête, nous 
la comprenons d'après des abstractions bien épurées, 
bien rectifiées, d'après des idées qui occupent les esprits 
supérieurs de la société, d'après des événements 
exceptionnels où elle ne se ressemble pas à elle-même. 

Tout cela — c'est 1^ quart lumineux de la vie euro- 
péenne. De loin nous ne voyons pas les trois autres 
quarts sombres, mais de près ils sont toujours devant 
nos yeux. 
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Entre la réalité qui s'élève rers l'idéal et la réalité 
qui retombe dans la boue des roues, entre le but des 
tendances politiques et littéraires et le but de l'activité, 
du commerce et de la famille — il y a autant de différence 
qu'entre la conduite des peuples chrétiens et la doctrine 
do révangile. L'un, c'est la parole — l'autre, c'est le fait ; 
l'un, c'est la tendance — l'autre, c'est la réalité ; l'un 
porte dans son esprit la contemplation •^- l'autre, le 
gain de chaque jour. 

— Cette situation ne s'est pas faite volontairement. 
Elle est l'œuvre des siècles, des éléments historiques ; 
elle s'est laissé infiltrer toutes les fanges possibles, 
toutes sortes de maladies héréditaires, il s'y est amassé 
les alluvions de toutes les nationalités. Des séries de 
peuples ont vécu, se sont épuisées, ont péri dans ce 
torrent de l'histoire occidentale, qui entraîne leurs os 
et leurs cadavres, leurs pensées et leurs rêves. Ces 
pensées et ces rêves surnagent à l'abîme des temps, en 
n'éclairant que la surface —comme jadis l'esprit de dieu 
flottait au dessus des eaux. 

Mais les eaux ne s'entrouvrent pas. 

Le nouveau - monde ne peut surgir que d'un chaos. 
Et le vieux monde est encore fort, aux uns il plait, 
d'autres s'y sont habitués. 

Le fardeau de la situation est plus senti par le russe 
que par l'homme de l'occident, qui s'est habitué aux 
contradictions de son existence. ' 

Et ce n'est pas parce que le Russe est un étranger, 
mais au contraire parce qu'il tient à ce monde. Un 
étranger regarde les particularités d'un pays avec 
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curiosité, maib avec indifi'ëreuce ; c'est ainsi que Bou- 
Masa voyait Paris des fenêtres de sa maison aux 
Champs- Elisées ; c'est ainsi que l'Européen regarde 
la Chine. 

Le russe au contraire est un spectateur passionné^ 
il se sent offensé dans son amour déçu, dans sa foi, il 
éprouve la haine, comme l'éprouve un homme jaloux, 
pour avoir eu trop d'amour et de confiance. 

Le Bédouin a son propre sol, il a sa tente où il 
demeure, il a sa manière de vivre, il peut y retourner, 
il peut s'y reposer. L'Hébreu — ce premier proscrit, 
cet émigré antédiluvien — il a son arche d'alliance, sur 
laquelle repose sa foi, au nom de laquelle il se récon- 
cilie avec son existence. 

Le russe est plus pauvre que le Bédouin, plus 

pauvre que l'Hébreu — il n'a rien avec quoi il eût pu 
se réconcilier, rien qui puisse le consoler. — C'est pro- 
bablement là que gît le secret de sa vocation révolu- 
tionnaire. 

Détaché de la vie populaire par la civilisation euro- 
péenne, détaché de l'Europe par un despotisme acca- 
blant, il se trouve trop faible pour le renverser et trop 
développé pour se réconcilier avec lui. Il ne lui reste 
que la fuite. 

Mais où peut-il aller? — Chacun n'est pas capable 
de jouer aux cartes nuit et jour, ou de boire jusqu'à 
s'enivrer, ou de s'abandonner à toutes sortes de passions, 
pour étouffer son chagrin et endormir son esprit. 
Il y a des hommes qui s'enfuient dans la lecture, 
dans l'étude de l'histoire de l'Occident, de la science 
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ouropéenno. Uh s'attachent aux grandes tndilÎDiis «ia 
XVIII siècle; lear religion principale, c'est le cnliede 
la rëvolation française ; la libre philosi^hîe allemande 
c'est leur catéchisme, ils n'avaient ancnn besoin que 
Fenerbach vint lenr raconter les mystères de la doctrine 
de Hegel ponr la concevoir. 

Tont plein de ce monde historique, de ce monde de 
la pnre intelligenoe^ le Rnsse vient en Europe, comme 

s'il revenait à la maison et il y trouve ce qu'aurait 

trouve un Ostrogoth, nourri des écrits de S* Augustin, 
et arrivant à Home pour voir la cité de Dieu. 

An moins les pèlerins du moyen-âge trouvaient à 
Jérusalem un tombeau vide — ce qui était encore une 
preuve de la résurrection de Jésus- Christ. Le Russe, 
arrivant eu Europe, y trouve un berceau vide et une 
femme exténuée par des couches douloureuses. 

— Pourra-t-elle vivre, cette femme? 

— Et l'enfant restera-til vivant? 

— Oui — non! Personne à qui demander, les phi- 
losophes sont superstitieux, les révolutionnaires sont 
conservateurs, ils ne peuvent rien répondre. Le barbare 
naïf prenait pour argent comptant- tout le décor, toute 
la mise en scène, toute la partie hyperbolique. Mais 
après qu'il a bien vu la réalité, il ne veut plus y ajouter 
foi, il cherche à escompter comme une lettre de change 
les théories écrites, auxquelles il croyait sur parole -— 
on s'en moque et il commence à comprendre l'insolva- 
bilité de ses débiteurs. «Où sont donc ces hommes 
forts, qui l'avaient attiré, qui l'avaient guidé?» — Ce 
sont eux qui les premiers lui ont fait faillite. Leurs 



— 305 — 

richesses fictiyes ne sont que des billets à ordre sur un 
capital futur, c'est une sorte d'application du système 
de Law au monde moral. 

L'inconséquence des hommes de la révolution, leurs 
contradictions intimes nous offensent profondément. 
Us soutiennent d'une main ce qu'ils détruisent de 
l'autre; ils regrettent de perdre le vieux monde, et 
tandis qu'ils lui témoignent leur affecHon, tandis qu'ils 
pleurent sur sa dissolution — le monde de l'avenir passe 
sur leurs têtes. Les uns craignent le résultat logique, 
les autres ne peuvent le comprendre, et presque tous 
s'attachent à la rive, où l'on voit encore les palais, les 
églises, les tribunaux. 

ce Le russe émancipé est l'homme le plus indépendant 
de l'Europe. Qui est-ce qui pourrait l'arrêter? Serait- 
ce le respect pour son passé? mais l'histoire de 

la Russie nouvelle ne commence-t-elle pas par une 
négation absolue de la nationalité et de la tradition? 

«Serait-ce cet autre passé indéfini, la période de 
Pétersbourg peut-être? Ah celui-là ne nous oblige 
à rien; ace cinquième acte d'une tragédie sanguinaire 
jouée dans un lupanars (*) nous émancipe, mais il ne 
nous impose aucune croyance.' 

«cD'un autre côté, votre passé à vous, occidentaux, 
nous sert d'Instruction, et voilà tout ; nous ne nous 
considérons nullement comme exécuteurs testamen- 
taires de votre histoire. 



(*) «Ainsi ([uc Ta dit adtiiirablenient uu collabomteiir du 
journal // Progressa, dans un article sur la Russie, publie le 
l«^'-août 1851. 
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a Vos doutes, nous les acceptons ; votre foi ne nous 
émeut pas. Vous êtes pour nous trop religieux. Vos 
haines, nous les partageons ; votre attachement pour 
l'héritage de vos ancêtres, nous ne le comprenons pas ; 
nous sommes trop opprimés, trop malheureux pour 
nous contenter d'une demi-liberté. Vous avez des 
ménagements à garder; des scrupules vous retiennent; 
nous autres nous n'avons ni ménagements, ni scrupules, 
mais la force nous manque pour le moment 

<c C'est de là. Monsieur, que nous vient cette ironie, 
cette rage qui nous exaspère, qui nous mine, qui 
nous pousse en avant, qui nous conduit quelquefois 
en Sibérie, à la torture, en exil, à une mort précoce. 
L'on se dévoue sans aucun espoir; par dégoût, par 

ennui Il y a vraiment quelque chose d'insensé 

dans notre vie, mais rien de banal, rien de stationnaire, 
rien de bourgeois. 

« Ne nous accusez pas d'immoralité, parce que nous 
ne respectons pas ce que vous respectez. Depuis 
quand reproche-t-on aux enfans trouvés de ne pas 
vénéref leurs parens ? Nous sommes libres, car nous 
commençons par nous-mêmes. Le traditionnel en nous, 
c'est notre organisme, c^est notre nationalité ; ils sont 
inhérents à tout notre être ; c'est là notre sang, notre 
instinct, et nullement une autorité obligatoire. Nous 
sommes indépendans, car nous ne possédons rien ; nous 
n'avons presque rien à aimer ; il y a de l'amertume, de 
l'offense dans chacun de nos souvenirs. La civilisa- 
tion, la science, on nous les a tendues au bout d'un 
knout. 
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«Qu'avons-nous donc à démêler avec vos devoirs 
traditionnels» nous les mineurs, les déshérités? Et 
comment pourrions-nous franchement accepter une 
morale fanée, une morale ni chrétienne ni humaine, 
existant seulement dans les exercices de rhétorique, 
et dans les réquisitoires des procureurs? Quelle véné- 
ration voudrait-on nous inspirer pour ce prétoire de 
votre justice barbaro-romaine, pour ces voûtes lourdes, 
écrasantes, sans air, sans lumière, rebâties au moyen- 
âge, et replâtrées par les affranchis du tiers-état? Ce 
n'est peut-être pas là le guet-apens des tribunaux 
russes, mais qui pourrait nous prouver que c'est de 
la justice? 

«Nous voyons clairement que la distinction entre 
vos lois et les ukases, gît principalement dans la 
légende du préambule. Les ukases commencent par 
une vérité accablante : « le tsar l'ordonne j> ; vos lois 
portent en tête le mensonge offensant de la triple devise 
républicaine, l'invocation ironique du nom du Peuple 
français. Le Code- Nicolas est dirigé exclusivement 
contre les hommes et en faveur de l'autorité. Le Code- 
Napoléon ne nous paraît pas avoir d'autre caractère. 
Nous traînons assez de chaînes que la force nous a 
imposées, pour les alourdir encore d'autres, dues à notre 
propre choix. Sous ce rapport nous nous trouvons 
parfaitement égaux à nos paysans. Nous obéissons à 
la force brutale; nous sommes esclaves parce que nous 
n'avons pas le moyen de nous affranchir ; toutefois du 
camp ennemi, nous n'accepterons rien. 

« La Russie ne sera jamais protestante. 
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ecLa Russie ne sera jamais juste-milieu. 

(n La Russie ne fera pas do réyolution, dans le seul 
but de se défaire du tsar Nicolas, et d'obtenir pour 
prix de sa victoire, des représentans-tsars, des tribu- 
naux-tsars, une police-tsare, des lois-tsares». 

Voilà ce que j'écrirais à Michelet en septembre 1851. 

— Le Lloyd autrichien, en parlant de mon livre 
Vom andeni TJfer^ me nomme le Jérémie russe qui 
pleure sur les ruines des barricades de juin, et il ajoute 
que mon livre est remarquable comme un fait patholo- 
gique, qui prouve quel désordre peut entrer dans une 
tête russe par la philosophie allemande et la révolution 
française. 

J'accepte la sentence. 

Oui, j'ai pleuré sur les barricades de juin, qui étaient 
encore chaudes de sang, et je pleure 'encore en me rap- 
pelant ces détestables jours, où les cannibals de l'ordre 
ont triomphé. Je serai heureux si mes écrits peuvent 
servir d'éclaircissement à la «pathologie» de la révo- 
lution; mon but serait atteint, si je puis montrer com- 
ment les dernières foudres de la révolution ont éclaté et 
quelle impression elles ont produite sur l'esprit russe. 

Sous ce triple point de vue, je vous offre mes lettres 
et vous embrasse fraternellement. 

Londres, le 7 février 1864. 



■MM. 
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